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Resumo
Esta pesquisa tem como objetivo investigar o processo de formação política do
sociólogo e crítico literário  Antonio Candido de Mello  e  Souza (1918-2017),  utilizando
como ferramentas  metodológicas construtos  de dois  teóricos  expoentes  da sociologia
alemã, Norbert Elias e Georg Simmel. O posicionamento declaradamente socialista de
Antonio Candido é aqui examinado a partir de experiências de socialização que se deram
em sua juventude e que parecem ter sido decisivas para a orientação de sua atividade
política. Candido é percebido nesta pesquisa como uma “personalidade singular”, capaz
de penetrar diferentes estratos sociais e desempenhar em cada um deles um papel ativo
no que tange  ao  engajamento  político,  ao  mesmo tempo em que  tem o  seu  caráter
socialista formado através de uma teia de relações díspares – e quase improváveis.
Palavras-chave: Antonio Candido, Socialismo, Formação, Indivíduo, Sociedade
Abstract
This  research  aims  at  investigating  the  process  of  political  education  of  the
sociologist  and literary critic Antonio Candido de Mello e Souza (1918-2017),  using as
methodological tools constructs of two theoretical icons of the German Sociology, Norbert
Elias  and  Georg  Simmel.  The  reportedly  socialist  positioning  of  Antonio  Candido  is
examined  here  from  socialization  experiences  of  his  youth  that  seem  to  have  been
decisive for the orientation of his political activity. Candido is perceived in this research as
a “singular personality”, capable of penetrating different social strata and performing an
active role in terms of political engagement, having at the same time his socialist character
built through a set of distinct, and almost improbable, relations.
Keywords: Antonio Candido, Socialism, Education, Individual, Society
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Existe um curioso rapaz de Poços
Cujo segredo decifrar não posso:
Nascido no Rio de Janeiro,
É paulista ou será mineiro
Esse enigmático rapaz de Poços?1 
Os anos  de  juventude  configuram o  melhor  momento  para  que  se  possa
perceber como o posicionamento declaradamente socialista de Antonio Candido de
Mello e Souza (1918-2017) se constituiu, a despeito de uma série de circunstâncias
sociais  que  poderiam tê-lo  levado  a  adotar  orientações  políticas  diferentes.  São
esses os anos sobre os quais nos debruçaremos nesta pesquisa e, neste sentido, é
importante marcar que não estamos nos dedicando aqui ao período em que Candido
já era tido como um intelectual canônico e crítico literário aclamado. 
É evidente que a relevância de Antonio Candido para o pensamento social
ocidental não pode ser em nenhum momento desconsiderada, já que a sua vasta
produção acadêmica2 deu suporte às diferentes áreas das Ciências Humanas – em
especial as Ciências Sociais, a Educação e os Estudos Literários – com importantes
ferramentas de análise e interpretação para compreensão da dinâmica social  do
passado  e  do  presente.  Entretanto,  esta  pesquisa  busca  oferecer  contribuições
acerca  de  uma  etapa  anterior  de  sua  vida,  que  ainda  parece  carecer  de
1 Limerick de Decio de Almeida Prado sobre Antonio Candido. Ver Decio de Almeida Prado, “O
Clima de uma época”, In:  Antonio Candido: Pensamento e Militância. (org. Flavio Aguiar). São
Paulo: Humanitas, Fundação Perseu Abramo, 1999, pp.44-45.
2 Antonio Candido possui vasta produção intelectual nos campos das Ciências Sociais, da Filosofia,
da Literatura e da Educação, com influência referencial nos estudos de teoria literária no ocidente.
Além de ensaios, resenhas, depoimentos e aulas em diversas partes do mundo, todos oferecendo
contribuições  de valor  incomparável  para  que  se  possa  pensar  a  sociedade contemporânea,
Candido publicou vinte e dois livros, foi responsável pela organização de outros nove e produziu
mais quatro obras em parceria com outros autores. Até o começo dos anos 2000 o autor havia
publicado mais de oitocentos artigos. Ver Vinicius Dantas.  Bibliografia de Antonio Candido. São
Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2002.
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investigação. Assim, nos voltaremos para a sua primeira fase de descobertas, de
escolhas e de conflitos, os chamados “Anos de aprendizagem de Antonio Candido”3.
Tais anos compreendem as décadas de 1930 e 1940, ou seja, o período que se
estende de seus doze aos trinta e um anos de idade.
A escolha desse recorte temporal nos oferece uma trama de investigação que
se  mostra  muito  mais  rica  em  possibilidades  de  análise  do  que  a  tomada  do
intelectual já consagrado como ponto de partida. Isso porque, para que possamos
conhecer  como  os  primeiros  impulsos  de  ação  política  nasceram,  como  a
curiosidade pelas questões nacionais surgiu e quais circunstâncias foram decisivas
na  inclinação  de  Candido  para  o  socialismo,  precisamos  nos  voltar  para  sua
dinâmica social e familiar da juventude e tentar flagrar todas essas questões em sua
eclosão e efervescência. Naturalmente, algumas de suas falas da maturidade serão
consideradas para compor esses anos de juventude, já que seus depoimentos e
lembranças colaboram grandemente para a recuperação de passagens mais íntimas
da  sua  história.  Ainda  assim,  essas  mesmas falas  precisam ser  questionadas e
confrontadas com a perspectiva da juventude, uma vez que elas já passaram pelos
3 O título desta pesquisa foi inspirado no romance  Os Anos de Aprendizado de Wilhelm Meister
(1795),  escrito  por  Johann Wolfgang von  Goethe.  Nessa obra,  Goethe  narra  a  mocidade de
Wilhelm Meister, um rapaz de classe burguesa, cujos anseios determinam as suas ações e têm
como “conteúdo e objetivo encontrar nas estruturas da sociedade vínculos e satisfações para o
mais  recôndito  da  alma”  (p.139).  A  satisfação  desses  anseios  e  o  seu  desenvolvimento
psicológico, moral, social e político somente acontecem através de uma sequência de encontros
que colocam Wilhelm Meister  em contato  com os  mais  diversos  estratos  da  sociedade;  e  é
precisamente  percorrendo  esse  itinerário  que  o  personagem  evidencia  as  questões  mais
fundamentais da sociedade de seu tempo,  a Alemanha do final  do século XVIII.   “O herói  é
selecionado entre  o número ilimitado dos aspirantes e  posto  no centro  da narrativa somente
porque sua busca e sua descoberta revelam, com máxima nitidez, a totalidade do mundo” (p.140).
O romance de Goethe deu origem ao gênero literário denominado  Bildungsroman (em alemão,
romance de formação), que se refere à minuciosa construção do processo de desenvolvimento de
uma personalidade, desde a mais tenra idade até a maturidade. Toma-se,  nessa pesquisa,  o
mesmo escopo de construção de uma personalidade a partir de seus anos de juventude. Antonio
Candido é aqui estudado no período que compreende a sua fase ginasial e a mocidade vivida na
universidade.  A sua aproximação com o personagem Wilhelm Meister,  evidenciada pelo título
desta pesquisa, acontece por meio da observação da ideia de  Bildung (processo de formação
cultural): assim como o personagem criado por Goethe, Candido foi um jovem de classe burguesa
que buscou a sua realização na harmonia de anseios individuais e de valores coletivos, tendo a
sua formação cultural construída através de diversos encontros com personalidades oriundas de
contextos  sociais  e  políticos  variados.  Ver  Georg  Lukács,  A Teoria  do  romance:  um ensaio
histórico-filosófico sobre as formas da grande épica. São Paulo: Duas Cidades, Ed.34, 2000, pp
138-150; Rosana Suarez, Nota sobre o conceito de Bildung (formação cultural). Kriterion [online].
2005, vol.46, n.112, pp. 191-198.
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filtros do tempo e da história, criando, talvez, uma nova roupagem para conflitos que,
num momento anterior, ainda não haviam encontrado sua solução.
A reconstrução dos anos de juventude de Antonio Candido nos levará a visitar
três cidades diferentes: o Rio de Janeiro (RJ), local de seu nascimento e importante
referencial cultural para toda a família Mello e Souza, Poços de Caldas (MG), onde
se deu a maior parte de sua infância e adolescência, e São Paulo (SP), que foi palco
das atividades de militância de Candido, assim como da construção de sua vida
acadêmica  e  do  estabelecimento  de  seus laços mais  duradouros,  dentre  eles  o
casamento com a companheira de universidade, Gilda Rocha.
Cada um desses espaços tem a sua relevância para a formação cultural de
Antonio  Candido  uma  vez  que  todos  compuseram  os  cenários  das  diferentes
“configurações”  que  se  mostraram  fundamentais  para  a  constituição  de  sua
personalidade e inclinações diversas,  incluindo a política.  Nesse contexto,  faz-se
necessário matizar que o sentido de configuração adotado nesta pesquisa é aquele
proposto por Norbert Elias, em que a interdependência dos indivíduos constitui uma
teia social,  portadora de características e dinâmicas próprias. Ao investigarmos a
“teia social” de Candido em cada uma das cidades em que ele viveu na juventude,
teremos o aporte de Elias para percebermos como as suas experiências de vivência
e relações com os seus pares transformaram essa teia e a tornaram suporte de suas
aspirações e modo de vida.
[…]  nunca  podemos  considerar  as  pessoas  como  seres  singulares  e
isolados; temos sempre que as encarar inseridas em configurações. Um dos
aspectos  mais  elementares  e  universais  de  todas  as  configurações
humanas é o de que cada ser é interdepente (sic) – cada um se pode referir
a si mesmo como 'eu' e aos outros como 'tu', 'ele', ou 'ela', 'nós', 'vós' ou
'eles'.  Não  há  ninguém que  nunca  tenha  estado  inserido  numa teia  de
pessoas.  E  designamos  isto  oralmente  ou  pensamos  nisto  por  meio  de
conceitos  que  se  baseiam em pronomes ou  noutros  meios  análogos de
expressão. A concepção que cada um de nós tem destas configurações é
uma condição básica para a concepção que cada um tem de si próprio,
como pessoa isolada. O sentido que cada um tem da sua identidade está
estreitamente relacionado com as 'relações de nós'  e de 'eles'  no nosso
próprio  grupo  e  com  a  nossa  posição  dentro  dessas  unidades  que
designamos  por  'nós'  e  'eles'.  Contudo,  os  pronomes  nem  sempre  se
referem às  mesmas  pessoas.  As  configurações  a  que  habitualmente  se
referem podem mudar no decurso de uma vida, tal como uma pessoa muda.
Isto  é  verdadeiro  não  só  para  todas  as  pessoas  consideradas
separadamente como também para todos os grupos e mesmo para todas as
sociedades. Todos os seus membros dizem 'nós' quando se referem a si
mesmos e 'eles'  quando se referem aos outros,  porém, à medida que o
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tempo passa, podem dizer 'nós' ou 'eles' referindo-se a diferentes pessoas.4
Essa mobilização do conceito elisiano de configuração nos parece bem-vinda
na medida em que não oblitera a agência dos sujeitos; antes, considera as suas
práticas,  conscientes  e  inconscientes,  como  também  produtoras,  e  não  apenas
como produtos, da dinâmica social. 
Além disso, o conceito de configuração como ferramenta analítica nos permite
perceber as relações sociais abarcando mais do que apenas regras estruturadas por
posições que independem das características de seus ocupantes.  Isso porque a
configuração nos moldes pensados por Elias se estabelece por “valências”, ou seja,
por ligações emocionais existentes entre os indivíduos e que servem como alicerce
para a sua interdependência no interior da teia social.
A flexibilidade das valências  está  diretamente  associada às  mais  variadas
experiências de sociabilidade do indivíduo.  Isso implica dizer que quando um de
seus vínculos se desfaz, toda a sua configuração de valências e todo o equilíbrio de
sua teia de relações se modifica: em função de determinadas experiências, a ligação
do indivíduo com pessoas que ocupavam uma posição marginal pode se intensificar,
na  medida  em  que  pode  haver  um  distanciamento  de  outros  sujeitos  que
inicialmente  desempenhavam  um papel  de  maior  centralidade  em  sua  vida.  Os
irmãos Antonio Carlos e José Bonifácio Andrada e Silva, amigos de Candido em sua
fase escolar, e a senhora Teresina Rocchi, vizinha da família Mello e Souza, são
exemplos marcantes de figuras centrais na vida de Candido em Poços de Caldas
que, gradativamente, deram espaço a novas relações constituídas em São Paulo,
como aquelas com os amigos do Grupo Clima. Esse movimento de enfraquecimento
e construção de novas valências se dá ao longo de toda a existência do indivíduo e
pode explicar seu trânsito por configurações de naturezas diferentes, como veremos
no caso particular de Antonio Candido5.
É  importante  dizer  que  a  análise  do  conjunto  de  relações  sociais  de  um
4 Ver Norbert Elias. Introdução à Sociologia. Lisboa: Edições 70, 2008, p.139.
5 “O conceito de valências emocionais abertas, orientadas para os outros, ajuda à substituição da
imagem do homem como Homo clausus, pela imagem de 'indivíduo aberto’.” Ver Norbert Elias.
op.cit., 2008, p.148.
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indivíduo a partir da perspectiva focada nas interações não permite a compreensão
abrangente  e  generalizada  de  todas  as  nuances  das  ligações  pessoais  que  se
estabelecem entre sujeitos distintos; entretanto, ao olharmos para a teia de relações
pessoais de um indivíduo isolado, poderemos descobrir como ela aparece do seu
ponto de vista, isto é, como é que é sentida do ponto de vista da perspectiva do “eu”.
Só assim se torna possível  compreender toda uma cadeia de interdependências
mais alargadas, baseadas em ligações emocionais.6 É precisamente esse o plano
teórico  em que se  dá essa pesquisa:  ao  recuperarmos  o  fluxo  de  valências  de
Antonio Candido e reconstituirmos as configurações dos seus espaços de juventude,
poderemos  dar  sentido  às  suas  experiências  de  formação  oriundas  das  mais
diversas camadas da sua teia de sociabilidade. Tratamos aqui de “camadas”, porque
assumimos a compreensão elisiana de que a formação de valências pode se dar em
âmbitos  distintos,  seja  através  de  relações  pessoais  diretas  ou  por  meio  de
elementos de ligação mediadores dessas associações, perpassados por motivações
individuais e/ou coletivas, como os partidos políticos. 
Desse modo, ao tratarmos das valências de Antonio Candido consideraremos
também  como  constituintes  de  símbolos  que  de  alguma  maneira  o  atrelaram
emocionalmente a grupos políticos engajados na luta  por  justiça social  as obras
literárias a que ele foi apresentado na infância e na adolescência  – em especial os
romances regionais da década de 1930 –, e a publicações de cunho socialista, todas
reveladoras das mazelas a que estavam submetidas os estratos da população em
condição de maior vulnerabilidade.
Essa perspectiva de análise selecionada insere a presente pesquisa em uma
discussão sociológica cunhada já desde o final do século XIX, a qual se dedicava a
dar sentido às relações entre indivíduo e sociedade nas mais variadas instâncias.
Trata-se de uma escolha pela Escola Alemã, que nos ajuda a ver os movimentos
políticos e as tomadas de decisão de maneira articulada, já que, nessa discussão,
tomaremos como referência durante todo o trabalho a perspectiva de que o homem
nunca  é  um  ser  meramente  coletivo  ou  individual,  mas  a  representação  de
6  Ver Norbert Elias. op.cit., 2008, p.150.
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momentos  em  que  uma  ou  outra  dimensão  se  manifesta  de  maneira  mais
predominante. 
Nesse sentido, percebemos que, ainda que a existência de personalidades
singularmente fortes seja decisiva para o processo de formação cultural, a dimensão
individual não será percebida como condicionante frente ao todo. Isso quer dizer que
somente renunciando a parte de seu “eu” absoluto em favor alguma outra parte, o
indivíduo  pode  conservar  o  sentimento  da própria  individualidade  sem excluir-se
demasiadamente, sem exilar-se em amargura e estranhamento. É dando vazão à
sua  personalidade  e  aos  seus  interesses  de  maneira  interligada  aos  de  uma
multiplicidade de pessoas que o indivíduo em questão chegará a confrontar-se com
a totalidade empenhando uma força muito maior.7
Dito isso, meu movimento ao longo deste texto se apresentará organizado da
seguinte maneira: parto das experiências políticas partidárias de Antonio Candido no
começo da vida adulta e recuo no tempo buscando as raízes destas experiências
peculiares nos anos de juventude. Trata-se de um esforço analítico “a contrapelo”8
que,  por  meio  da  narração  de  outras  experiências  decisivas  na  infância  e  na
adolescência  de  Antonio  Candido,  revelará  como  seus  impulsos  individuais
articulados  à  sua  formação  cultural  gradativamente  constituíram  um  itinerário
orientado à ação de cunho socialista. 
7 Ver  Georg  Simmel  apud Theodor  Adorno  e  Max  Horkheimer.  La  Sociedad.  Lecciones  de
Sociología. Buenos Aires: Editorial Proteo S.C.C., 1969, p.57.
8 O termo é cunhado por Walter Benjamin e se refere a uma recusa em acariciar o “pêlo muito
luzidio”  da história,  isto  é,  a um movimento de lutar  contra  a corrente  oficial  da história.  Ver
Michael Löwy.  Walter Benjamin: aviso de incêndio. Uma leitura das teses “sobre o conceito de
história.” São Paulo: Boitempo, 2005, pp. 70-82.
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CAPÍTULO I
 SOCIALISMO E MILITÂNCIA
1.1 PLATAFORMA DA NOVA GERAÇÃO
Em verdade temos medo.
Nascemos escuro.
As existências são poucas:
Carteiro, ditador, soldado.
Nosso destino, incompleto.
E fomos educados para o medo.
Cheiramos flores de medo.
Vestimos panos de medo.
De medo, vermelhos rio»
vadeamos.
Somos apenas uns homens
e a natureza traiu-nos.




e o amor faltou: chovia,
ventava, fazia frio em São Paulo,
Fazia frio em São Paulo...
Nevava.
O medo, com sua capa,
nos dissimula e nos berça.
Fiquei com medo de ti,
meu companheiro moreno.
De nós, de vós; e de tudo.
 Estou com medo da honra.
Assim nos criam burgueses.
Nosso caminho: traçado.
Por que morrer em conjunto?
E se todos nós vivêssemos?9
9 Trecho do Poema “O Medo”, que Carlos Drummond de Andrade dedicou a Antonio Candido. Ver
Carlos Drummond de Andrade. A Rosa do Povo. Rio de Janeiro: Record, 2000, p.25.
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Este trecho do poema “O Medo”, que Carlos Drummond de Andrade dedicou
a Antonio Candido, revela muito do sentimento de uma época. Integrante da obra A
Rosa do Povo10,  publicada em 1945,  o  poema faz  referência  direta  aos tempos
sombrios  da  Segunda  Guerra  e  às  angústias  de  toda  uma  geração  que  se  vê
compelida a compreender, dar sentido e tomar parte em um profundo processo de
transformações políticas, econômicas e sociais que se alastram por todo o mundo.
Essa  necessidade  de  compreensão,  e  de  ação,  é  exposta  por  Antonio
Candido em um artigo originalmente publicado no jornal O Estado de São Paulo, em
1943, intitulado  Plataforma da Nova Geração11. Nesse artigo, ele mesmo fonte de
inspiração para o poema de Drummond, Candido apresenta o grande problema do
medo que  toma conta  da sua geração:  o  de  ser  inferior  à  tarefa  de fazer  algo
“definitivamente útil” para o seu tempo, como ele acredita terem feito os intelectuais
da geração de 1920.
É  nítido  nesse  artigo  que  Candido  percebe  a  sua  própria  geração  como
herdeira cultural  e histórica das gerações de Vinte e de Trinta. Curiosamente, ao
mesmo tempo em que o medo de sua geração tem origem na sombra do papel ativo
desses  predecessores,  Candido  afirma  que  sua  geração  não  encontra  neles
influência intelectual: o sentimento que existe em relação a esse grupo se resume ao
amor; amor pela sua obra e entusiasmo pela sua ação. 
De fato a configuração em que se encontra a geração de Candido não é mais
aquela em que atuavam os intelectuais da geração anterior, a quem ele chama de
“maiores”, e apesar de o espírito crítico atravessar mudanças históricas e sociais,
Candido observa diferenças fundamentais  que traçam uma nova perspectiva  em
relação ao papel do intelectual no contexto social de seu tempo: enquanto a crítica
da geração de Vinte é tomada por ele como “demolidora e construtora”, na medida
10  A primeira edição da obra foi publicada pela Livraria José Olympio Editora, em 1945, no Rio de
Janeiro.
11 Em 1942 Edgard Cavalheiro entrevistou intelectuais de grande notoriedade nos anos de 1930, o
que deu origem ao livro Testamento de uma geração, publicado em 1944. Inspirado nisso, Mário
Neme entrevistou os jovens que despontavam como referência de uma geração nos anos de
1940. As respostas às suas perguntas eram publicadas semanalmente no jornal O Estado de São
Paulo, em 1943, todas sob o título geral de “Plataforma da Nova Geração”. Essas entrevistas
foram reunidas e publicadas em um livro de mesmo nome pela Editora Globo, em 1945.
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em que rompe com padrões artísticos e define novos, a crítica da sua geração é
“analítica e funcional”, e nesse sentido diverge daquela oferecida pelos intelectuais
das décadas anteriores. É aqui que reside o “medo” a que Candido faz alusão em
seu artigo: saber em que medida essa crítica analítica e funcional pode ser eficiente
no rompimento com padrões antigos e na proposição de soluções novas para as
questões do seu tempo.
Em  Plataforma da Nova Geração o  autor  destaca como os processos de
crítica de sua geração se distanciam intelectualmente daqueles dos “maiores”: se
antes o desejo de compreender e de resolver as questões do homem se construía
por meio do romance, na década de 1940, em São Paulo, esse mesmo desejo se
realizava por meio da crítica enquanto gênero textual, isto é, por meio dos ensaios e
das pesquisas nos campos das artes e das ciências humanas. Antonio Candido,
nesse momento, percebe os críticos de seu tempo – esses também seus amigos e
companheiros  na  academia  –  como uma “massa  compacta”  que  se  dedica  aos
trabalhos de história, sociologia, estética ou filosofia com o mesmo afinco com que
seus anteriores se dedicavam aos romances; e que encontram na crítica o começo
que aqueles encontraram na poesia.
O que precisamos destacar aqui é o fato de Candido considerar a si mesmo e
aos  seus  pares  como  “críticos  e  estudiosos  puros”:  acadêmicos  dedicados
exclusivamente ao exercício intelectual, sem a existência nessa geração do que ele
mesmo chama de “destinos mistos”12, ou seja, sem o envolvimento profissional com
atividades políticas que, de alguma maneira, poderiam interferir na orientação e no
rigor do trabalho científico. Trata-se de Edmundo Rossi, Rui Coelho, Fernando Gois,
Lourival  Machado,  Decio  de  Almeida  Prado,  Lauro  Escorel,  Paulo  Emílio  Salles
12 Candido afirma que “o ideal nietzschiano seria o pensador que passeia livremente pela vida e
recusa considerar a atividade criadora uma obrigação intelectual.” Sem o intuito de nos referirmos
a Antonio Candido como nietzschiano, nos detemos sobre essa assertiva para demonstrarmos
como  nesse  momento  Candido  julgava  importante  dissociar  o  exercício  do  desenvolvimento
científico da obrigação de atender a propósitos políticos e/ou burocráticos. Ver Antonio Candido.
“O Portador”. In: O Observador Literário. Rio de Janeiro: Ouro Sobre Azul, 2004, p.83. Esse artigo
foi originalmente publicado no jornal Diário de S. Paulo, como “Notas de Crítica Literária – Breve
nota sobre um grande tema”. A primeira parte foi publicada em 30/01/1947 e a segunda parte em
06/02/1947. Sobre os desdobramentos dos “destinos mistos” nessa geração de intelectuais da
década de 1940, ver Heloisa Pontes. Destinos Mistos: os críticos do Grupo Clima em São Paulo
(1940-68). São Paulo: Companhia das Letras,1998.
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Gomes, Antonio Lafévre,  Florestan Fernandes, e tantos outros pesquisadores da
Universidade de São Paulo. É essa a “massa compacta” que Candido afirma sentir a
necessidade de “analisar o seu tempo, de explicá-lo, de esclarecer as contradições”
que se apresentavam cada vez mais agudas e evidentes naquele desenvolvimento
histórico. O que ele chama de “um grande e belo esforço de tomada de consciência”
se configura como a angústia de um grupo de intelectuais originária na busca de
uma regra de conduta, de um caminho que concretize a sua tarefa e os livre do
problema do medo.
É  importante  que  se  faça  aqui  o  esforço  de  entender  esse  medo
sociologicamente, de modo que não deixemos uma falsa impressão de que essa era
uma angústia particular e íntima de Antonio Candido, e, portanto, restrita à esfera do
indivíduo.  O que se coloca em pauta para  a geração de Candido é o  topos do
pensamento nietzschiano: “a assunção de um dever abstrato e geral às custas de
um dever próprio, individual, específico, concreto - vital.”13 Trata-se de “obter-se a si
mesmo”14,  afirmando  a  própria  humanidade  por  meio  do  combate  a  uma  certa
complacência  em  relação  a  posições  adquiridas;  rejeitando  uma  participação
submissa no  grupo e  lançando-se  às  “aventuras  da  personalidade”,  à  busca de
novos lugares, novos ângulos, emoções e conhecimentos renovados no intuito de
fecundar a si e aos outros.
O  desafio  de  abandonar  a  estabilidade  e  a  rotina  de  pensamentos
consolidados,  e,  portanto,  lidar  com  “a  fuga  vertiginosa  das  coisas”  que  são
recebidas de fora para dentro se torna imperativo para que se possa mergulhar em
si mesmo e realizar a sua virtude própria, que somente pode aflorar de sua vida. É
esse o movimento que permite tornar-se um “portador de valores, graças ao qual o
conhecimento se encarna e flui no gesto de vida”, revelando possibilidades de uma
existência mais real.15
13 Ver Leopold Waizbort. “O Mal-Entendido da Democracia. Sergio Buarque de Hollanda, Raizes do
Brasil, 1936”. In: Revista Brasileira de Ciências Sociais. Vol.26, n.º 76, Junho/2011, p.43.
14 “Obtém a ti mesmo” é o conselho nietzschiano que o velho Egeu dá ao filho, Teseu, de Gide. Ver
Antonio Candido. O Observador Literário. Rio de Janeiro: Ouro Sobre Azul, 2004, p.80.
15 Ver Antonio Candido. op.cit.,2004, pp.85-86.
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Esse espírito nietzschiano a que os intelectuais da geração de Candido se
voltam –  e  por  meio  do  qual  se  veem compelidos a  encontrar  novos  princípios
orientadores da organização social,  cultural  e  política de seu tempo − já  estava
presente  de  forma  norteadora  em uma  obra-chave  que  exprimia  a  mentalidade
ligada ao lugar do intelectual e à análise social que eclodiu depois da Revolução de
1930: Raízes do Brasil. Publicado em 1936, o livro de Sérgio Buarque de Holanda foi
fundamental para os jovens que aprendiam a refletir sobre o Brasil – dentre eles
Antonio Candido, que foi apresentado a ele por amigos dos tempos de escola, ainda
em Poços de Caldas.
Em  Raízes  do Brasil Sérgio  Buarque assenta  a  sua discussão acerca da
democracia  brasileira  na  conexão  entre  a  psicogênese  e  a  sociogênese,
concretizando, a sua maneira, a proposta nietzschiana. Nessa obra o autor aponta
como sendo o caminho possível  para a efetiva mudança social  um processo de
transformações lentas e graduais,  gestadas e maturadas na alma do povo. Esse
movimento  de transformações,  entretanto,  estaria  fundado no “personalismo”,  ou
seja, na estrutura de uma personalidade forte o suficiente para imprimir uma marca
na estrutura social.16 
Estamos olhando para um momento em que se apresenta toda uma nova
maneira de pensar o Brasil, na medida em que a primeira geração de graduados na
Faculdade de Filosofia da USP, da qual Antonio Candido era integrante, se deparava
agora com o desafio de propor respostas às questões nacionais. Pela primeira vez
na história do país havia um grupo de pesquisadores dedicados a se debruçar sobre
16 “Entre nós, já o dissemos, o personalismo é uma noção positiva – talvez a única verdadeiramente
positiva  que  conhecemos.  Ao  seu  lado  todos  os  lemas  da  democracia  liberal  são  conceitos
puramente decorativos, sem raízes profundas na realidade. Isso explica bem como nos países
latino-americanos, onde o personalismo – ou mesmo a oligarquia, que é o prolongamento do
personalismo no espaço e no tempo – conseguiu abolir as resistências da demagogia liberal,
acordando os instintos e os sentimentos mais vivos do povo, tenha assegurado, com isso, uma
estabilidade  política  que  de  outro  modo  não  teria  sido  possível.  A  formação  de  elites  de
governantes  em  torno  de  personalidades  prestigiosas  tem  sido,  ao  menos  por  enquanto,  o
princípio político mais fecundo em nossa América.” Ver Sérgio Buarque de Holanda (1936,1ª ed.,
p.152) apud Leopoldo Waizbort.  op. cit., 2011, p.52. É possível observar que o trecho citado foi
em parte  reformulado na segunda edição  de Raízes  do Brasil,  publicada  em 1948,  segundo
Waizbort  possivelmente  porque  algumas  colocações  da  primeira  edição  não  seriam  bem
recebidas na conjuntura de redemocratização que se observava mais de uma década passado o
seu lançamento.
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as questões nacionais fazendo uso de ferramentas metodológicas, procedimentos
de análise e embasamento teórico para oferecer uma percepção crítica e propor
novos encaminhamentos. O desencantamento que acompanha esse cientificismo é
que força  o homem moderno ao tormento e submete  o seu espírito  a  uma luta
eterna: “como se mostrar à altura do quotidiano? Todas as buscas de 'experiência
vivida' têm sua fonte nessa fraqueza, que é fraqueza não ser capaz de encarar de
frente o severo destino do tempo que se vive.”17
O medo de não dar conta dos problemas de seu tempo se mostra também
decorrente de experiências bastante distintas de representação adotadas por cada
uma das duas gerações – a de Candido e a dos por ele chamada de “maiores”. A
geração de 1930 propôs um novo olhar e uma nova linguagem para a realidade
brasileira a partir  da arte, e, portanto, a despeito do emprego de novos recursos
técnicos, o senso de “curso do progresso” diferia muito daquele característico da
ciência. Enquanto uma obra de arte não perde a sua relevância e significação, não
envelhece e nem pode ser ultrapassada, no domínio da ciência a obra “acabada”
tem  por  função  fazer  surgirem  novas  indagações.  Ela  precisa,  portanto,  ser
ultrapassada e envelhecer; e aquele que se propõe a servir a ciência, como estavam
Candido e seus pares da geração de 1940,  está fadado a ser ultrapassado e a
resignar-se a esse destino, mesmo que seu trabalho científico tenha importância
duradoura e qualidade estética.18 
A primeira questão que se coloca é a evidente convicção de que o seu círculo
de relações era representativo de toda uma geração, e responsável  por imprimir
uma marca histórica fundamental. É possível aventar que esse forte sentimento de
responsabilidade fosse decorrente de dois eventos distintos, mas que coexistiam e
dialogavam na cidade de São Paulo: o primeiro diz respeito à nova dinâmica de
produção artística e intelectual que se construiu na semana de 22 e cujos reflexos
ainda eram sentidos vinte anos mais tarde. Trata-se aqui  de um movimento que
inaugurou uma nova etapa da vida cultural  do país e que embebido do ideal  de
17 Ver Max Weber. Ciência e Política: duas vocações. Berlim: Duncker & Hunblot, 1967, p.43.
18 Ver Max Weber. op. cit., 1967, pp.28-29.
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liberdade criadora não só apresentou toda uma nova linguagem artística, como se
tornou referencial ideológico para as mais variadas experiências estéticas que se
deram ao longo do século XX. Essa era a marca da geração de 22, e em 1942,
convivendo nos mesmos espaços e círculos que esses “maiores”, Candido sentia
que também cabia à sua geração oferecer contribuições fundantes à vida social e
cultural do país.
O  outro  evento  que  também  influiu  decisivamente  sobre  a  relevância  da
produção intelectual que Candido parecia esperar de sua geração era a construção
de um polo científico no país estruturado a partir da fundação da Universidade de
São Paulo, em 1934. Era a primeira vez na história do país em que os mais diversos
conteúdos da área de Humanidades eram de fato sistematizados e pensados por
meio de rigor científico. Estudantes da primeira turma da Faculdade de Filosofia da
USP, Candido e seus pares haviam se tornado precursores de uma nova dinâmica
de produção intelectual que se tornava referencial para todo o país.
Voltando os olhos ao passado e recuperando o sentimento dessa época, Ruy
Coelho nos conta:
Nossa atenção se voltava, no que tangia valores nacionais, para Mario de
Andrade e Oswald de Andrade,  como personalidades de primeiro  plano.
Mesmo Antonio Candido, mineiro nascido no Rio, não destoava de nossos
sentimentos bairristas. É claro que estou acentuando as linhas, com risco de
exagero.  Líamos  e  admirávamos  os  romancistas  do  Nordeste  e  poetas
como Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade e Vinícius de Morais.
Mas para o pensamento crítico e a produção de ideias o centro era para nós
o Planalto.19
Apesar de afirmar não saber qual o destino da sua geração, Candido aponta
nesse artigo algumas sugestões do que, nesse momento, ele acredita ser a conduta
que os intelectuais deveriam adotar:  “esclarecer o pensamento e pôr ordem nas
ideias”, rejeitando todas as formas de “Reação”. Isso porque, ele afirma, a “Reação”
“breca em todas as curvas a expansão do progresso humano e da inteligência livre”.
19 Ver depoimento de Ruy Coelho:  “Ouvir  Paulo Emílio”,  In:  GOMES, Paulo Emilio Salles.  Calil,
Carlos Augusto (org.). MACHADO, Maria Teresa (org.). Paulo Emilio: um intelectual na linha de
frente. São Paulo: Brasiliense; [Rio de Janeiro]: EMBRAFILME, 1986, p.112.
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Candido está aqui propondo a recusa de certas convenções intelectuais cultivadas
nas camadas burguesas que se apresentariam como obstáculos ao “progresso”, ou
seja, que ofereceriam soluções de elite e não atenderiam à urgência da injustiça
decorrente das contradições sociais. O autor cita como exemplos de correntes que
poderiam de alguma maneira levar a atitudes mentais dessa natureza as filosofias
idealistas, a literatura personalista e a sociologia cultural.
Destaca-se, particularmente, a crítica de Antonio Candido quanto às filosofias
idealistas. O autor enxerga essas correntes como concentradas no estudo “da coisa
em si”, acabando por levar os problemas filosóficos para plano espiritual e deixando
o indivíduo alheio em meio aos problemas sociais. Embora seja categórico ao dizer
que  não  cabe  ao  intelectual  a  chamada  à  rua  sob  uma  determinada  bandeira,
Candido  deixa  evidente  a  sua  preocupação  com  relação  ao  engajamento  do
intelectual na tentativa de resolução dos conflitos concretos de seu tempo:
Por isso, Mario Neme, é que sou contra este tipo de pensamento, que a
burguesia,  aliás,  adora  abertamente  ou  em  segredo,  porque,  como  já
escrevi mais de uma vez, segrega o intelectual dos problemas presentes e
transforma a sua atividade num universal crochê. Muito bonito, e não raro
elevadíssimo. Mas penso que é bom guardar as agulhas para um tempo
mais sossegado.20
Uma outra ponderação que se pode fazer acerca dessa mesma crítica sobre
as correntes de pensamento “cultivadas carinhosamente pela civilização burguesa”
se refere a uma aparente dualidade em relação ao seu projeto de engajamento.
Mesmo  pertencendo  a  uma  elite  intelectual  e  econômica,  conforme
demonstraremos  no  próximo  capítulo,  Candido  se  distancia  intelectualmente  de
proposições que se dediquem exclusivamente a pensar o problema “do Homem”, e,
em vez disso, se volta para propostas que busquem atender ao projeto de justiça
social e servir a condição imediata “dos homens”. Essa postura poderia inicialmente
soar contraditória com a sua própria realidade, já que justamente por pertencer à
primeira turma da Faculdade de Filosofia da Universidade de São Paulo, Candido
20 Ver Antonio Candido. “Plataforma da Nova Geração”, In: O Estado de São Paulo, 15 de julho de
1943, p.4.
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poderia se apresentar particularmente inclinado às “aventuras espirituais”21, imerso
em  conteúdos  de  ordem  muito  mais  metafísica  do  que  prática,  e  voltados  ao
exercício intelectual que atendia mais diretamente o modo de vida de seu próprio
estrato social.
Apesar de abrir mão de conteúdos abstratos e de se voltar à investigação
acadêmica acerca de temas que dialogavam de forma prática com a realidade social
– inclusive demonstrando clareza no que tange à necessidade de uma oposição
firme frente aos interesses de uma elite dominante –, Candido deixa claro ser o seu
papel, e de outros da sua geração, o estabelecimento de um combate apenas no
plano das ideias.
Essa postura que parece atender a interesses distintos e ao mesmo tempo
não servir plenamente a nenhum deles tem as suas raízes num movimento mais
amplo de defesa da liberdade. Não se busca aqui justificar as escolhas de Candido,
ou endossá-las de nenhuma maneira, mas compreendê-las e dar sentido ao que sob
um olhar apressado parece paradoxal. Precisamos, dessa forma, nos voltar para o
cenário de alguns anos que antecederam a produção desse artigo, e assim perceber
como ele propiciou o estabelecimento das convicções que Candido apresenta em
Plataforma da Nova Geração.
Assim como muitos outros intelectuais paulistas, Candido nesse momento se
via  imerso  em um movimento  de  “politização  da  cultura”.22 As  repercussões  da
Revolução  Russa  em  1917  promoveram  ao  longo  dos  anos  de  1920  uma
significativa liberdade criadora na arte e na literatura, o que foi tomado por Trotsky
como uma possibilidade – nunca imposição – de aplicação dessas áreas à política.
21 A noção de “aventura do espírito” é desenvolvida por Georg Simmel ao tratar de filosofia como um
conceito.  Consciente  dos  desafios  postos  na  relação  sujeito-objeto,  Simmel  acredita  ser
necessária uma certa “atitude”, ou seja, uma “disposição espiritual” para se debruçar sobre os
mais variados objetos e assim atrelar procedimentos e resultados no processo de construção
filosófica.  Ver  Georg  Simmel  “Das  Abenteuer” (The  Adventurer),  In:  Phiosophische  Kultur.
Gesammelte Essays ([1911] 2nd ed.; Leipzig: Alfred Kroner, 1919). Tradução para língua inglesa
de David Kettler. Ainda sobre o sentido de “aventura” em Georg Simmel, ver Leopoldo Waizbort.
As aventuras de Georg Simmel. São Paulo: Ed.34, 2000.
22 Ver entrevista  com Antonio  Candido;  In:  FERREIRA,  Marieta  de Moraes Ferreira  e FORTES,
Alexandre  (org.).  Muitos  Caminhos,  uma  estrela.  Memórias  de  Militantes  do  PT.  São  Paulo:
Editora Fundação Perseu Abramo, 2008, p.52.
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Entretanto, em 1934, já no tempo do stalinismo, houve o Congresso de Karkov, que
definiu  o  realismo  socialista  e  buscou  subordinar  a  literatura  à  política.  Isso
significava  que  artistas  e  escritores  não  apenas  deveriam  tratar  de  temas
revolucionários,  mas também demonstrar  apoio ao regime. Apesar  de admitir  ter
cedido  a  essa  postura  no começo  de  sua  produção crítica,  Candido  mais  tarde
buscou dar vazão à liberdade criadora. Para escritores e artistas politizados estava
posto  o  dilema:  atender  apenas  a  si  mesmo  ou  a  um  projeto  de  reforma  da
sociedade.  Antonio  Candido  e  seus  pares  desde  muito  jovens  adquiriram  a
convicção de que o fundamental seria “reconhecer a absoluta liberdade criadora e
só incorporar a dimensão social e política se ela corresponder a um impulso interior.”
O que se viu foi que, como “massa compacta”, esses intelectuais se opuseram a
qualquer manifestação de coibição da liberdade de expressão, o que no Brasil se
dava especialmente como um mecanismo de combate à repressão do Estado Novo.
O  ponto  é  que  essa  liberdade  criadora  não  poderia  ser  cerceada  por  nenhum
pensamento político, ainda que esse fosse militante e contrário à ditadura que se
instalava e a correntes de pensamento de um estrato dominante.
Dessa  forma,  Candido  compunha  um  grupo  de  intelectuais  que  se
posicionava em favor de um socialismo livre, mas que acima de tudo encarava a
liberdade  como  um  direito  humano,  não  burguês.  Assim,  Candido  abraçava  a
liberdade  como  princípio,  independentemente  do  tipo  de  conflito  de  classe  ou
ideológico que fosse decorrente disso. Isso significava dar ao artista, ao escritor, e
ao  ativista  político,  a  possibilidade  de elaborar  suas  próprias  representações da
sociedade  sem  subordiná-las  a  um  conjunto  pré-determinado  de  valores,
significados  e  estratos  sociais.  A  respeito  das  possibilidades  promovidas  pelo
exercício da liberdade criadora Candido afirma:
O fato é que a arte e a literatura levaram, por exemplo, Marx a valorizar o
reacionário monarquista Balzac e não o socialista Eugène Sue, porque o
primeiro, a despeito de suas ideias políticas, era capaz de representar a
essência  da  realidade,  enquanto  o  segundo  fazia  apenas  declaração
humanitária de segunda ordem. A liberdade de criação permite ao artista
e ao escritor formularem a sua mensagem, e esta nos introduz em níveis
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redentores de humanização.23
Vale lembrar  que na ocasião da publicação do artigo  Plataforma da Nova
Geração, em 1943, Candido já atuava como segundo secretário na primeira diretoria
da  seção  de  São  Paulo  da  Associação  Brasileira  de  Escritores  (ABDE)24,  cuja
fundação25 no Rio de Janeiro, em 1942, tinha como propósito justamente combater o
Estado Novo. Seus conflitos dentro da ABDE residiam nessa dualidade entre militar
contra um regime ditatorial e dar suporte ao princípio de liberdade ainda que ele se
opusesse à sua própria causa.
Há um outro ponto que se deve destacar acerca desse impulso de politização
da  cultura,  já  num  contexto  essencialmente  local  –  a  presença  de  professores
franceses na Universidade de São Paulo alimentando o interesse pelas discussões
políticas. Um desses acadêmicos, em especial, parece ter despertado o espírito de
Candido para um engajamento intelectual de natureza mais combativa e imediata: o
Professor Jean Maugüé.
Jean Maugüé era um professor de apenas trinta e um anos quando veio para
o  Brasil,  em  fevereiro  de  1935.  Sua  viagem  tinha  como  propósito  substituir  o
compatriota Etienne Borne, primeiro professor responsável pelos cursos de Filosofia
na recém-fundada Universidade de São Paulo.  Quando convidado a  assumir  as
diretrizes  do  ensino  de  Filosofia  na  Faculdade,  Maügué  articulou  a  máxima  da
23 Ver entrevista com Antonio Candido. op.cit., 2008, p.52.
24 Nesse momento o presidente da Associação Brasileira de Escritores era Sergio Milliet, a quem
Candido se remete no artigo “A Plataforma da Nova Geração” como uma referência intelectual. A
ligação com Milliet se faz evidente quando Candido faz menções à sua inteligência analítica, à
sua  crítica  de  arte  e  de  livros,  à  sua  orientação  sociológica  e  aos  estudos  sociais  que
empreendeu. Nesse artigo ele afirma que Milliet, de todos os Vinte-e-Dois, foi aquele que “mais
agudamente representou a crítica e as tendências de sistematização intelectual” e quem de fato
estabelece a ponte entre a geração dos “maiores” e a sua própria. Ver Antonio Candido. op.cit.,
1943, p.4.
25 Além de Antonio Candido, a Associação Brasileira de Escritores tinha entre os seus fundadores
Sérgio Buarque de Holanda, Caio Prado Júnior, Astrojildo Pereira, Sérgio Milliet, e os diversos
escritores  consagrados do momento,  como José  Lins  do Rego,  Graciliano  Ramos,  Mario  de
Andrade,  Raquel  de Queiroz,  Aníbal  Machado e Monteiro  Lobato.  Ver  Ana Amélia  de Moura
Cavalcante.  Associação  Brasileira  de  Escritores:  dinâmica  de  uma  disputa.  Varia  hist.,  Belo
Horizonte, v. 27, n. 46, pp. 711-732, Dec. 2011.  Available from <http://www.scielo.br/scielo.php?
script=sci_arttext&pid=S0104-87752011000200016&lng=en&nrm=iso>.  Access on 10 June 2017.
http://dx.doi.org/10.1590/S0104-87752011000200016. 
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filosofia kantiana -  “filosofia não se ensina, quando muito ensina-se a filosofar” - a
hábitos universitários franceses. Na chave kantiana essa assertiva significava que o
Professor Maügué não propunha um ensino de Filosofia pautado num objeto que se
encerrava  em  si  mesmo  e  num  conjunto  de  conteúdos  teóricos  abstratos,
descolados  da  realidade,  mas  sim  realizado  por  meio  de  um  caráter  reflexivo,
abandonando  manuais  e  diretivas  preexistentes.  O  Professor  acreditava  que  o
ensino de filosofia deveria ser histórico, indicando que o caminho de se ensinar a
filosofar seria o retorno aos textos por eles mesmos, em especial os clássicos.
Maügué parecia de alguma maneira espelhar a mudança no gosto filosófico
francês que despontara nos anos que antecederam a Segunda Grande Guerra, a
exemplo dos colegas de École Normale,  Jean-Paul  Sartre  e Raymond Aron.  Ele
também se propôs a levar para seus estudantes na USP o ensino de autores até
então  “marginais”,  como  Marx  e  Freud,  o  que  indicava  inovação  e  ousadia  em
muitos sentidos. As aulas ministradas no terceiro andar do Instituto de Educação
Caetano de Campos, onde funcionavam algumas secções da Faculdade, de alguma
maneira  rompiam,  por  meio  da  crítica  e  da  reflexão  densa,  com um padrão  de
comportamento altamente elitizado26 e distante das mais profundas problemáticas
sociais e humanas.
Recordando  o  Professor  Jean  Maügué,  Antonio  Candido  dá  o  seguinte
depoimento:
Para  começar  Jean  Maugüé  não  acreditava  muito  nas  instituições
universitárias, nunca fez tese de doutoramento e acabou se aposentando na
França  como  professor  de  Liceu.  Discípulo  de  Alain,  era  um  espírito
extremamente  livre,  que  tencionava  principalmente  nos  ensinar  a  refletir
sobre os fatos: as paixões, os namoros, os problemas de família, o noticiário
dos jornais, os problemas sociais, a política. E para isso utilizava largamente
reflexões e análises sobre literatura, pintura, cinema. As suas aulas eram
extraordinárias  como  expressão  e  criação,  sendo  assistidas  por  várias
turmas  sucessivas  de  estudantes  já  formados  que  não  conseguiam  se
desprender  do  seu  fascínio.  Com  ele  fiz  cursos  sobre  Kant,  Hegel,
Schopenhauer, Nietzsche, Max Scheller, Freud; de todos se desprendia uma
espécie de inspiração que aguçava o senso da vida, da arte, da literatura,
26 Grande  parte  do  tempo  desses  estudantes  era  dedicado  às  matinês  dançantes  no  Hotel
Esplanada,  junto  com  os  professores  estrangeiros,  e  a  encontros  para  chá  na  Confeitaria
Vienense. Ver Paulo Arantes. Certidão de Nascimento. Novos Estudos CEBRAP, nº 23, março de
1989, p. 143.
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da história, dos problemas sociais.27
A vocação  crítica  que  se  precipitava  no  ensaísmo  do  professor  francês
encontrava  solo  fértil  na  reforma  de  inteligência  nacional  estimulada  pelo
Modernismo. Enquanto forma literária,  a crítica se tornou pedra de toque para o
espírito  filosófico,  o  qual  ganhou  corpo  e  se  refugiou  num  grupo  de  alunos
encantados  pelo  Professor  Maügué:  os  “chato  boys”28 de  Clima.  Formados  em
Filosofia e Ciências Sociais, todos tiveram confirmada e estimulada a vocação para
a crítica que marcou essa “nova geração” de intelectuais uspianos, à qual se referia
Antonio Candido no artigo de 1943. Cabe aqui dizer que a obra de Heloísa Pontes −
“Destinos  Mistos”,  dedicada  às  relações  pessoais  e  produções  acadêmicas
cultivadas a partir  de encontros e acasos que se deram na Universidade de São
Paulo na década de 1940 − foi tomada como um estudo de referência para esta
pesquisa, na medida em que nos ajuda a reconstruir o universo vivido pelo jovem
Candido no momento de produção de Plataforma da Nova Geração.
Retomando aqui  esse artigo  dois  pontos  destacados por  Antonio  Candido
ainda carecem de atenção: o papel do intelectual e o papel do indivíduo. Sobre a
afirmação de que não competia “à nova geração” “assumir cor política qualquer e
descer  à  rua,  clamando por ação direta”,  e sim “esclarecer  o pensamento e pôr
ordem nas ideias”, podemos aqui aventar como hipótese não apenas ser essa a
sugestão de uma orientação de conduta, mas também o papel que o autor, nesse
momento contando apenas vinte e cinco anos, esperava que a História atribuísse
àquele grupo de críticos enquanto intelectuais.
No que tange ao indivíduo, apesar de ter afirmado não saber qual era “o”
27 Sobre  o  trabalho  teórico. Trans/Form/Ação,  Marília,  v.  1,  p.  9-23,  1974.  Available  from
<http://www.scielo.br/scielo.phpscript=sci_arttext&pid=S010131731974000100001&lng=en&nrm=i
so>. Access on 09 Oct. 2016. http://dx.doi.org/10.1590/S0101-31731974000100001.
28 Oswald de Andrade apelidou os integrantes do Grupo Clima de “chato boys” por acreditar ser
demasiadamente séria a empresa crítica a que se propunham os textos publicados pelo grupo.
Em depoimento,  Ruy Coelho faz reservas em relação a esse apelido:  “Relendo o que Paulo
Emílio escreveu, no entanto não encontro tom de sisudez circunspecta. Ao contrário, mantém-se
num registro coloquial, em que abundam os galicismos, não só léxicos como mesmo de sintaxe. A
seriedade está no nível de abordagem e na riqueza conceitual que o inspira”. Ver depoimento de
Ruy Coelho. op. cit., 1986, p.115.
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dever específico da sua geração, Candido apontava que todo cidadão de fato tinha
um “dever precípuo”, do qual o indivíduo não deveria se eximir independentemente
de  ser  um intelectual:  a  luta  pela  liberdade  e  pela  supressão  das  contradições
sociais. Esse dever, segundo Candido, não só precisava ser desempenhado pelo
indivíduo no seu papel de cidadão, como também deveria o ser sem a presença da
faceta do intelectual, evitando assim que o narcisismo do escritor ganhasse fôlego
indevido e fizesse uso da oportunidade para mostrar-se. Ainda que a notoriedade do
escritor  pudesse de alguma maneira  fazer  com que sua militância  tivesse maior
alcance  patriótico,  Candido  mantinha  uma  posição  bastante  firme  em relação  à
distinção desses dois papéis:
O que eu acho, porém, é que, quando chamado, o indivíduo vai ser soldado
com  ou  sem  farol,  sendo  mais  decente  ir  sem,  e  que  não  consiste
propriamente nisso a atitude do escritor. Talvez do artista de cinema ou de
radio, - isto é, daquele que vive em função do “fan”. Para o escritor, o caso é
diferente. Suas obrigações são outras.29
Essa mesma preocupação demonstrada por Antonio Candido em relação à
prática política de um intelectual já havia sido partilhada por Max Weber, a quem
podemos nos voltar para compreender de maneira mais detida um posicionamento
que  ultrapassa  os  limites  dos  valores  pessoais  e  preferências  particulares.  A
resistência à conciliação entre o papel do acadêmico e o papel do militante encontra
aporte no cientificismo da compreensão dos fenômenos políticos, artísticos e sociais
da  civilização,  uma vez  que,  nessa perspectiva,  espera-se  que  o  acadêmico  se
isente de apresentar posições pessoais, e se dedique a aparatar seus ouvintes com
instrumentos de análise científica até que eles se encontrem em condição de tomar
posições em função de seus próprios ideais.30
Para além disso, trata-se do entendimento de que o acadêmico não deve se
valer da desigualdade de posições que se verifica num espaço que, ao passo em
29 Ver Antonio Candido. op.cit.,1943, p.4.
30 Por mais que conteúdos e abordagens selecionados deixem por eles mesmos transparecer certas
tendências políticas e espirituais particulares do profissional acadêmico, o que se deve procurar,
segundo Weber, é a probidade intelectual e a apresentação das mais diversas facetas do objeto
analisado. Ver Max Weber. op.cit., 1967,pp. 38-40.
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que concede a ele o poder do discurso, subjuga seus ouvintes à obrigatoriedade do
silêncio. A sala de aula, portanto, assim como qualquer outro ambiente em que o
rigor do cientificismo prevaleça, é preservada por Weber, e por Candido, da prática
política deliberada:
O professor que sente a vocação de conselheiro da juventude e que frui da
confiança dos moços deve desempenhar esse papel no contato pessoal de
homem para homem. Se ele se julga chamado a participar das lutas entre
concepções de mundo e entre opiniões de partidos, deve fazê-lo fora da
sala de aula, deve fazê-lo em lugar público, ou seja, através da imprensa,
em  reuniões,  em  associações,  onde  queira.  É,  com  efeito,  demasiado
cômodo  exibir  coragem  num  local  em  que  os  assistentes  e,  talvez,  os
oponentes, estão condenados ao silêncio.31 
Nesse momento essa preocupação e cuidado de Antonio Candido se viam em
espaços outros que não as salas de aula da Universidade de São Paulo. Candido
era Redator-Chefe e responsável pela seção de crítica literária da Revista Clima, da
qual foi fundador, em 1941, junto com Lourival Machado, Alfredo Mesquita e Décio
de Almeida Prado. Desde o princípio da Revista o grupo fundador havia decidido que
não seriam publicados artigos tratando de política, fosse ela de caráter nacional ou
internacional. Clima publicou ensaios, críticas e poesias intelectuais da mais variada
procedência  ideológica,  produzidos  pelos  escritores  fixos  da  Revista ou  por
colaboradores diversos, desde que a norma de abstenção política, ou seja, da já
referida liberdade, não fosse contrariada. Essa orientação foi rigorosamente seguida
até o número 10 da Revista, mas isso nunca significou que até então os membros
do Grupo Clima não tivessem suas próprias percepções e posicionamentos políticos.
O que se deu foi que com a entrada no Brasil na Segunda Guerra, em 1942, as
tensões se tornaram mais intensas. Finalmente era hora de “deixar as agulhas de
lado”,  ou  seja,  de  adotar  um  posicionamento  claro  frente  aos  acontecimentos
políticos e sociais que se desenrolavam e de mobilizar toda uma teia social para o
engajamento em um projeto de organização da sociedade que de fato refletia os
desejos de maior liberdade e equidade entre os indivíduos.
Em 25 de agosto de 1942, uma declaração publicada no número 11, pensada
31 Ver Max Weber. op. cit., 1967, pp.44-45.
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e concebida por  Paulo  Emílio  Salles  Gomes,  foi  assinada por  toda a  equipe da
Revista Clima e publicada com o intuito de publicizar que a participação política do
grupo se apresentava agora como um imperativo ideológico.  Clima se posicionava
claramente contra o fascismo, contra a participação do Brasil na Guerra, e também
rejeitava qualquer associação a movimentos socialistas e comunistas promovidos
pelas Internacionais:
Para  nós,  moços  intelectuais,  e  logo  soldados,  que  assinamos  esta
declaração, a guerra entre o Brasil, de um lado, e a Alemanha e a Itália do
outro, é inseparável da guerra que se processa em escala internacional e
ideológica  contra  o  fascismo.  Pode  parecer  desarrazoado  precisarmos
destacar esta evidência. Acontece, contudo, que ficamos surpresos ao ouvir
o discurso dum professor da Faculdade de Direito, no comício do Largo de
São Francisco, no qual foi expressa a convicção de que o Brasil  deverá
fazer esta guerra “sem contar com os seus aliados”, por mais fortes que
sejam, nem com a amizade desses aliados, por mais sincera que seja”...A
ênfase excessiva, dispendida nessa oração com a nossa posição de país
latino e de formação histórica católica, também nos parece deslocada, pois
o fato de ser  um dos nossos inimigos a Itália  – país  bem mais latino e
historicamente mais ligado ao catolicismo do que nós mesmos – poderia dar
margem a confusões que devem ser evitadas.
Fundamentalmente,  a  guerra  de  que  agora  participamos  é  uma  guerra
contra o fascismo.
[…]
Temos a certeza de que a quinta coluna consciente ou inconsciente, diante
dessa  nossa  posição  enérgica,  lançará  mão  de  uma  de  suas  armas
favoritas:  dizer  que  somos  comunistas  ou  que  fomos  manobrados  por
comunistas,  como  já  foi  feito  por  um  outro  professor  da  Faculdade  de
Direito, referindo-se ao comício promovido pelos estudantes de sua própria
escola  na  Praça  da  Sé.  Protestamos  desde  já,  do  fundo  do  nosso
patriotismo, contra esta manobra desonesta, que consiste em caluniar os
soldados brasileiros e apresentar problemas inatuais, para que a atenção do
governo  e  do  povo  do  Brasil  seja  desviada  dos  problemas  atuais.
Poderíamos,  mesmo,  acrescentar  que,  para  nós,  o  socialismo  ou  o
comunismo  das  internacionais  numeradas  é  hoje  uma  questão
historicamente  ultrapassada,  e  que  a  admiração  de  todo  o  mundo  pelo
gigantesco  esforço  de  guerra  do  povo  russo  nada  tem  que  ver  com
marxismos, leninismos, trotskismos ou stalinismos acadêmicos ...]32
32 Assinaram essa declaração: Antonio  Candido de Mello e Souza, Paulo Emilio  Salles Gomes,
Lourival Gomes Machado, Alfredo Mesquita, Antonio Branco Lefèvre, Decio de Almeida Prado,
Marcelo Damy de Souza Santos, Roberto Pinto de Souza, Ruy Galvão de Andrada Coelho. Ver
“Declaração”. In:  Paulo Emilio: um intelectual na linha de frente. São Paulo: Brasiliense; [Rio de
Janeiro]: EMBRAFILME, 1986, pp.72-74.
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Os autointitulados “soldados” se posicionavam contra toda a movimentação
política arquitetada pelo Estado Novo e também contra as mais variadas correntes
de pensamento de esquerda ligadas a regimes ou Internacionais que de maneira
mais radical  propunham novos arranjos sociais.  Afirmavam-se contra tudo o que
acreditavam  estar  distante  de  um  ideal  de  justiça  social,  diferenciavam-se  dos
comunistas e de todas as formas de socialismo que não fossem livres, mas não
manifestavam um posicionamento efetivo sobre o que de fato os movia.
 Em  função  da  repercussão  controversa  dessa  declaração,  Paulo  Emilio
redigiu um “Comentário” para o número seguinte33 – texto que foi  publicado sem
assinatura  –  revelando  muito  da  essência  da  sua  própria  experiência  política  e
afirmando a posição de Clima frente aos acontecimentos de seu tempo. Destaca-se
o trecho selecionado:
Num plano, o mais geral possível, acreditamos em dois princípios teóricos
fundamentais  que  são  defendidos  pelo  conjunto  das  Nações  Unidas.
Primeiro – a igualdade não só política, mas econômica de todos os homens.
Segundo – o respeito devido à personalidade humana, o direito da pessoa
humana à liberdade.
Para nós, filhos do Ocidente, esses dois pontos fundamentais foram uma
conquista devida ao cristianismo como valores consequentes da teoria da
alma. No drama histórico, que se desenvolve nas raízes e no coração da
Idade Média,  através a Renascença, a Reforma,  as Revoluções Inglesa,
Americana,  Francesa,  Bolivarianas,  Mexicana  e  Russa,  até  nossos  dias,
encontramos uma continuidade no que se refere à validez histórica, mais ou
menos eficiente, dos princípios de liberdade e igualdade. No fascismo – que
se opõe a esses dois princípios, na teoria e na prática, pelas suas castas de
super-homens  e  pelo  esmagamento  da  personalidade  humana  –  no
fascismo denunciamos o perigo de ruptura histórica da civilização ocidental.
Denunciamos o cesarismo.
Os princípios de igualdade e liberdade, transformados frequentemente pela
história em antinomias, acham-se no momento representados, ora um com
mais destaque, ora outro com mais ênfase, pelas três nações antifascistas
mais  enérgicas:  Estados  Unidos,  Inglaterra  e  Rússia.  A união  dos  três
países  no  quadro  das  Nações  Unidas  para  o  esforço  de  destruição  do
fascismo e de reconstrução posterior é um dos motivos que nos permitem
esperar  que  o  mundo  melhor  que  desejamos  construir  se  baseie  numa
síntese e numa efetivação final dos princípios de igualdade e liberdade. Um
mundo em que a igualdade baseada numa estrutura econômica planificada
não tenha como condição o aniquilamento da liberdade. Um mundo em que
33 O número 12 da Revista Clima somente foi publicado em abril de 1943. Esse espaçamento entre
as edições se deveu à falta de meios para publicação da revista. Ver depoimento de Antonio
Candido:  “Informe  Político”.  In:  Paulo  Emilio:  um  intelectual  na  linha  de  frente.  São  Paulo:
Brasiliense; [Rio de Janeiro]: EMBRAFILME, 1986, p.58.
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a liberdade não precise estar necessariamente condicionada pelo sistema
capitalista de produção. (...)
Quanto ao Brasil, nos sentimos orgulhosos de ver o nosso país ocupar, ao
lado da ardente nação mexicana, o papel de líder dos povos da América
Latina na guerra contra o fascismo. E achamos que a guerra não só deve
ter sido declarada, mas que também deve ser feita.34
Observa-se  a  afirmação  dos  princípios  de  igualdade  e  liberdade  como
essenciais para o desenvolvimento histórico das sociedades ocidentais. Mais do que
a  afirmação  em  favor  de  qualquer  regime  político-econômico,  o  Grupo  Clima
atestava em favor de direitos da personalidade humana e se opunha ferozmente a
qualquer forma de organização que impedisse o acesso a esses direitos. O fascismo
configurava essa ameaça concreta e presente, o que levou Candido, Paulo Emilio e
os outros colaboradores fixos da revista a assumirem pela primeira vez, enquanto
corpo editorial, uma posição política pública e contrária a uma determinada forma de
governo.
Em depoimento dado anos mais tarde,  Antonio Candido afirmou que esse
documento foi  uma de suas “bússolas políticas”35,  imputando a relevância dessa
publicação a três pontos centrais: o primeiro se concentrando no princípio de que as
posições  progressistas  poderiam  se  unir  em  torno  dos  ideais  de  liberdade  e
igualdade  expressos  de  maneiras  diversas,  já  que  esses  elementos  seriam
constituintes  das  essências  das  mais  variadas  formas  de  democracia  e  de
socialismo.  O  segundo  ponto  seria  a  defesa  de  um  desinteresse  pelo
internacionalismo, o que indicaria que a luta pela liberdade e pela igualdade deveria
se dar  no  âmbito  de cada nação,  respeitadas as conjunturas de cada forma de
governo e colocando um fim às Internacionais comunistas e socialistas. Por fim, o
“Comentário”  deixava  clara  a  posição  de  que  o  “marxismo  era  componente
fundamental  na  busca  desta  nova  posição,  mas  que  a  sua  fase  ortodoxa  e
dogmática  estava  ultrapassada;  daí  a  necessidade  de  adaptá-lo  em  sentido
34 Ver “Comentário”. In: Paulo Emilio: um intelectual na linha de frente. São Paulo: Brasiliense; [Rio
de Janeiro]: EMBRAFILME, 1986, pp.80-81.
35 Ver entrevista com Antonio Candido. op.cit., 2008, p.40; 52.
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aberto”.36
De fato, observa-se que Plataforma da Nova Geração, publicado três meses
depois de  Comentário,  traz para a sua geração direcionamentos semelhantes de
busca pelo respeito à personalidade humana e pela preservação dos princípios de
igualdade e liberdade, estando essa luta acima de qualquer forma de organização
política e posicionada de maneira contrária a correntes de pensamento ou regimes
que se opusessem a esses ideais. Por trás da construção desse posicionamento
político está uma ligação muito forte que Candido construiu desde meados de 1939:
a amizade com Paulo Emílio Salles Gomes.
Antonio  Candido conheceu Paulo  Emilio  quando este  retornou da França,
onde  passara  os  dois  anos  anteriores  refugiado.  Em  dezembro  de  1935,  aos
dezenove  anos,  Paulo  Emilio  era  simpatizante  do  Partido  Comunista  e
silenciosamente stalinista. O rapaz foi preso pela participação na “Intentona” e, em
1937,  escapou do Presídio  do  Paraíso  e deixou o  país37.  Durante  o  período na
França  Paulo  Emilio  teve  contato  com as  atas  dos  Processos  de  Moscou  e  se
relacionou  com  representantes  de  uma  esquerda  marxista,  distantes  de
posicionamentos trotskistas  ou stalinistas.  Dissidentes,  militantes  do PSOP (Parti
Socialiste  Ouvrier  Paysan)  e  exilados  espanhóis  do  POUM  (Partido  Obrero  de
Unificación  Marxista)  contribuíram  para  que  o  rapaz  abandonasse  a  doutrina
soviética e começasse a se dedicar a um outro tipo de esquerda, independente, mas
ainda de base marxista, para pensar a realidade brasileira. Essa nova orientação,
nem trotskista e nem stalinista,  foi  a que Paulo Emilio compartilhou com Antonio
Candido e todos os outros membros do Grupo Clima.
Paulo foi colega de ginásio de Décio de Almeida Prado e foi por meio dele que
Antonio Candido o conheceu. Décio apresentou Paulo Emílio ao Grupo Clima e ele
então se tornou responsável pela seção de cinema da revista.
36 Ver Alexandre Hecker.  Socialismo Sociável:  História  da esquerda democrática em São Paulo
(1945-1965). São Paulo: Fundação Editora da Unesp, 1998, pp.79-80.
37 Em fevereiro de 1937 Paulo Emilio, junto com vários companheiros, fugiu do presídio por meio de
um túnel que cavaram por baixo de um automóvel e que desembocava no quintal de uma casa da
Rua Vergueiro. Depois de passar um tempo escondido, Paulo Emilio se apresentou à polícia, que
o dispensou. Ele então seguiu para a França, onde viveu até a erupção da Segunda Grande
Guerra. Ver depoimento de Antonio Candido. op.cit.,1986, p.55.
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Paulo Emilio acreditava que a tarefa de sua geração era política, e que “era
um dever tomar posição.”38 Sua crítica aos companheiros de  Clima era incisiva e
bastante direta, lhes dizendo: “é melhor ser integralista do que não ser nada. Os
integralistas pelo menos têm posição definida, e quem é como vocês não é nada”.
Paulo  inicialmente  os  considerava  “terrivelmente  burgueses”39,  e  sua  ação  foi
fundamental  para  que  o  Grupo  assumisse  e  publicizasse  as  suas  próprias
convicções políticas.
Seu relacionamento com Candido promoveu ainda mais do que isso. Ao final
de 1942 Antonio Candido se viu compelido a integrar um pequeno grupo de debate –
e de ação – articulado por Paulo Emilio: o GRAP – Grupo Radical de Ação Popular.
O  GRAP se  reunia  aos  domingos  pela  manhã  na  casa  em que  Candido
morava,  que era de um tio,  para discutir  política e militar  contra o Estado Novo
através da produção e distribuição de panfletos e documentos.  Além de Antonio
Candido e Paulo Emílio Salles Gomes, o GRAP contava com:
 Antonio  Costa  Correia,  ex-militante  da  Juventude  Comunista,  a  qual
abandonou por causa do Pacto Germano-Russo de 1939;
 Germinal Feijó, colega de Candido na Faculdade de Direito e grande líder
estudantil;
 Paulo Zingg, ex-integralista desiludido e que havia migrado para a esquerda;
 Eric Czaskes, que era um marxista internacionalista dissidente, influenciado
por líderes anti-stalinistas do Partido Comunista Alemão. Eric, mais tarde, foi
fundador da Polop (Política Operária) e chegou a usar o pseudônimo político
de Henrique Martins.
Diferente de Candido, todas essas pessoas tinham já prévias experiências
políticas, que serviram de relevante fonte de aprendizado para ele. Nesse momento,
além de participar das atividades do GRAP, Antonio Candido se dedicava também a
38 Ver entrevista com Antonio Candido. op.cit., 2008, p.40.
39 Ver depoimento de Ruy Coelho. op. cit., 1986, p.112.
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intensas  leituras  sobre  o  marxismo,  História  Social,  a  Revolução  Russa  e  se
debruçava  fascinado  sobre  os  livros  de  Trotsky,  que  parecem tê-lo  influenciado
muito.40
O GRAP durou poucos meses. A forte oposição à ditadura Getulina que o
grupo  manifestou  permitiu  com  que  essa  agremiação  atraísse  muitos  outros
estudantes  da  Faculdade  de  Direito  da  USP,  onde  já  se  apresentavam  outras
articulações  anti-ditatoriais  de  diferentes  vieses  políticos,  de  liberais  a  outras
autodenominadas socialistas. Paulo Emilio Salles Gomes e Germinal Feijó foram os
principais formadores desse movimento mais amplo de resistência. Ainda em 1943
eles haviam sido também fundadores de um organismo de oposição disfarçada, a
Sociedade  Amigos  da  América,  no  Rio  de  Janeiro,  cujo  presidente  era  Manuel
Rabelo, e a qual estavam ligados os generais Horta Barbosa e Cândido Rondon,
além de Afonso Arinos e Virgílio de Melo Franco, que mais tarde viriam a liderar a
UDN (União Democrática Nacional). Essa Sociedade tinha como objetivo maior lutar
contra  o  fascismo,  tanto  no  Brasil  quanto  fora  dele,  e  foi  apoiada  por  uma
organização muito ampla e ativa que se articulava em São Paulo, na Faculdade de
Direito: a Frente de Resistência (FR).
A Frente  de Resistência  fazia  uso  de qualquer  situação de aglomerações
maiores, como bailes, reuniões e cerimônias para se manifestar contra o Estado
Novo. Dentre as várias ações de militância, havia a produção de um pequeno jornal
clandestino,  chamado  Resistência,  com  o  qual  Antonio  Candido  colaborou.  Em
novembro de 1943 os embates políticos organizados a partir da Faculdade de Direito
do Largo São Francisco se tornaram ainda mais intensos em função da entrada do
Brasil na Guerra, levando duas pessoas à morte e deixando vinte e três feridas.
A Frente  de Resistência  produziu  documentos,  manifestos  e  participou de
passeatas.  Ao  mesmo  tempo  em que  a  oposição  à  ditadura  se  intensificava,  a
repressão governamental também aumentava. Setores distintos da sociedade civil
se  uniam à  FR  além dos  estudantes:  jornalistas,  políticos,  profissionais  liberais,
operários  e  também  políticos  comunistas  em  divergência  com  a  sua  Comissão
40 Ver entrevista com Antonio Candido. op.cit., 2008, p.41;52.
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Nacional de Organização Partidária (CNOP). Trata-se de Astrojildo Pereira e Mário
Schemberg, cujo apoio à Frente de Resistência se mostrava contrário à decisão da
Conferência da Mantiqueira41 (1943) do Partido Comunista Brasileiro.
Observava-se no Brasil um movimento que se deu também em alguns países
europeus: uma tentativa de aliança entre setores diversos da esquerda. Na Europa,
comunistas e socialistas se uniram numa mesma “resistência”, a exemplo do caso
do Partido Socialista Italiano, que perdurou até a década de 1950. Já em território
nacional  uma tentativa  de  articulação  semelhante  se  deu  quando  uma pequena
comissão da Frente de Resistência esteve no Rio de Janeiro na busca de diálogo
com Luiz Carlos Prestes. Entre as várias visitas realizadas ao líder comunista, que
estava ainda preso, estiveram Germinal Feijó, Cory Porto Fernandes e Paulo Emilio
Salles Gomes.
Mesmo depois de muitas horas de tentativa de diálogo, Paulo Emilio deixou a
cela de Luiz Carlos Prestes absolutamente frustrado, já que Prestes permaneceu
insistindo na necessidade de união com Vargas. Essa iniciativa de articulação das
esquerdas perdeu por completo o pouco de fôlego que teve quando Luiz Carlos
Prestes teve o seu depoimento publicado na imprensa do Rio de Janeiro, em 26 de
abril de 1945.
A  ditadura  getulista  parecia  ter  se  afrouxado,  parte  em  função  de  uma
entrevista de José Américo de Almeida a Carlos Lacerda, em fevereiro do mesmo
ano, rompendo com o “arrocho da imprensa”. Assim, a desarticulação do movimento
de  oposição,  que  culminou  com  o  depoimento  de  Prestes,  se  moveu  muito
rapidamente: a parcela liberal da Frente de Resistência migrou para a então formada
União  Democrática  Nacional  (UDN),  enquanto  Antonio  Candido  e  seus
companheiros fundaram a União Democrática Socialista (UDS), em março seguinte.
41 A 2ª Conferência  Nacional  do PCB,  que ficou conhecida como “Conferência  da Mantiqueira”,
realizou-se de 27 a 30 de agosto de 1943, na mais completa clandestinidade. Participaram dela
46 dirigentes e militantes do Partido, vindos de quase todos os Estados, reunidos com o objetivo
de  discutir  a  elaboração  de  sua  linha  política.  Foram  discutidos  também  os  problemas
relacionados à organização do Partido, ao movimento patriótico,  ao trabalho de divulgação, à
atividade  sindical  e  à  luta  ideológica.  Sobre  tais  assuntos  foram  apresentados  informes  e
intervenções especiais. Fonte: “Há dez anos se reunia a Conferência da Mantiqueira”. In:  Voz
Operária, n. 222, Rio de Janeiro, 15 de agosto de 1953. 
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A UDS apresentava uma nova faceta da militância esquerdista: não bastava
mais lutar contra a ditadura; o objetivo agora passava a ser lutar pelo socialismo.
Esse ideal  atraiu  pessoas de  nichos diferentes,  todas interessadas num tipo  de
socialismo independente.  Podemos citar  como exemplo Arnaldo Pedroso d'Horta,
Febus Gikovate, Fúlvio Abramo e alguns membros do antigo Partido Socialista de
1933,  como  Azis  Simão,  um  grupo  de  operários  metalúrgicos  e  um  grupo  de
militantes  negros.  Paulo  Emilio  se  tornou  o  principal  aglutinador  da  UDS  e  os
encontros aconteciam em sua casa,  à  Rua Veiga Filho.  Ao recordar  a  formação
desse agrupamento, Antonio Candido diz:  “A UDS foi talvez o grupo político mais
interessante de que eu participei. Era meio bagunçada, não tinha sede, mas tinha
grande flama e as ideias fermentavam nas reuniões (…)”.42
A bagunça e fermentação de ideias a que Antonio Candido faz referência
precisavam agora de diretrizes que organizassem a luta interna e promovessem de
maneira efetiva a sua viabilização na sociedade. Era preciso que se estabelecesse
uma orientação político-partidária e reivindicações concretas. Nesse contexto, Paulo
Emilio  redigiu  o  “Manifesto  da  União  Democrática  Socialistas  –  UDS”,  que  não
apenas  orientou  a  prática  da  própria  UDS,  como  também o  comportamento  da
Esquerda Democrática, a que UDS aderiu cinco meses depois, e o do seu segmento
oficial, o Partido Socialista Brasileiro.
O  Manifesto  da  UDS  se  divide  em  quatro  partes  e  logo  na  abertura  do
documento há a assertiva: “No Brasil nunca houve democracia”. O empenho dessa
primeira parte se dá na direção de explanar como ao longo de todo o século que
antecedia a redação desse documento as tentativas de ampliação da participação
democrática haviam sido frustradas, deixando esse direito reservado a uma elite. O
texto demonstra momentos em que a pequena burguesia (comerciários, intelectuais,
bancários e funcionários diversos que compunham uma classe média)  tentou se
associar a grupos conservadores e a grupos de trabalhadores urbanos num impulso
desesperado de obter alguma representação política. Todos esforços frustrados. O
fascismo, no Brasil ancorado na proposta integralista, atendeu demandas mínimas
42 Ver entrevista a José Pedro Renzi. “Antonio Candido: marxismo e militância”. In: Praga: Revista
de Estudos Marxistas, nº 1. São Paulo: set-dez.1996, p.11.
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da classe trabalhadora urbana que, sem articulação, acabou por apoiar grupos que
seriam responsáveis pela sua própria opressão. Quanto aos trabalhadores rurais, a
ignorância  e  ausência  de  qualquer  organização  política  são  apontadas  no
documento  como  responsáveis  por  deixá-los  marginalizados  da  vida  pública  e
completamente sem voz.
Face a esse cenário, os militantes da UDS se apresentavam dispostos a lutar
contra o Estado Novo e a reivindicar condições mais dignas de existência para todos
os estratos sociais, se apresentando como um agrupamento político que buscava
viabilizar, por meio da educação política do proletariado e da juventude, os meios
para que o próprio operariado promovesse as transformações econômicas, políticas
e sociais que culminariam em uma democracia sem classes. Nesse documento, lê-
se o trecho:
O nosso movimento não se constitui  ainda em partido.  Visamos por ora
formar  um  agrupamento  de  ação  política  independente,  no  seio  do
movimento  proletário  brasileiro,  sem  objetivos  eleitorais  imediatos  e
próprios.
Em conjunto com outros agrupamentos socialistas colaboraremos na efetiva
democratização  do  Brasil,  lutando  ao  mesmo  tempo  pela  conquista  de
melhorias econômicas e sociais para os trabalhadores e pela formação de
um  amplo  partido  de  base  popular  e  de  âmbito  nacional  que  possa
desenvolver eficientemente uma ação política pelo advento do socialismo
em nosso país.
Dentro  desses  objetivos  procuraremos  educar  quadros  políticos  da
mocidade para o socialismo militante, pela ação política, pelo estudo dos
problemas  brasileiros,  pelo  repúdio  aos  personalismos  sectários  e  pelo
estrito  respeito  aos  processos  democráticos  de  livre  discussão,  crítica  e
elaboração coletiva.43
 
A força que o Manifesto da UDS visa a dar ao papel dos trabalhadores chama
a atenção, especialmente pelo fato de, dentre os catorze signatários44, haver apenas
43 Ver “Manifesto da União Democrática Socialista (UDS)”. In: Paulo Emilio: um intelectual na linha
de frente. São Paulo: Brasiliense; [Rio de Janeiro]: EMBRAFILME, 1986, pp.90-107.
44 Antonio Candido, Antônio Costa Corrêa, Germinal Feijó, Israel Dias Novais, Benedito Barbosa,
Celso  Galvão,  Carlos  Engel,  Rômulo  Fonseca,  Paulo  Emílio  e  Renato  Sampaio  Coelho
compunham a “mocidade vinda das escolas”. Elisa Romero era uma economista que prestava
serviços  a  pequenas indústrias  da capital,  Paulo  Zingg  era  jornalista  e,  além do  citado  Luiz
Lobato, compunha a UDS também Jacinto Carvalho Leal, o único político com experiência de
cargos públicos, já que havia sido vereador e prefeito em Jacareí. Ver Alexandre Hecker. op. cit.,
1998, pp.80-81.
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um operário, Luiz Lobato. Todos os outros membros integravam uma elite intelectual
que  militava,  primordialmente  nos  espaços  de  educação,  por  maior
representatividade  política  através  de  um socialismo  livre  e  independente.  Essa
configuração nos mostra que, embora a UDS cunhasse como decisivo o papel dos
trabalhadores, o potencial revolucionário estava na verdade sob a responsabilidade
da  pequena burguesia,  que  tinha como tarefa  enfrentar  a  ditadura  de Getúlio  e
combater o conservadorismo.
 A UDS  teve  vida  efêmera,  sobrevivendo  por  apenas  cinco  meses.  Sua
situação interna se tornou insustentável pela dificuldade de conciliar e organizar as
tarefas que se faziam necessárias para as eleições que se aproximavam. Ainda
assim, durante o período de sua existência, e também nos anos que se seguiram,
Candido  esteve  nos  espaços  de  educação  instruindo  os  jovens  a  respeito  do
socialismo e discursando acerca da importância desse agrupamento político. Temos
aqui o depoimento de Lygia Fagundes Telles45, que relata sobre a experiência de vê-
lo falar:
Vi Antonio Candido pela primeira vez na Escola Caetano de Campos da
praça da República. Eu fazia o clássico quando certa tarde dei com aquele
ajuntamento no pátio e, no meio da roda da estudantada ainda adolescente,
Antonio Candido e Paulo Emilio fazendo política. Fui informada, aquele mais
tímido e mais franzino, esse era o Antonio Candido, e o outro flamante, de
olhar entortado, era o Paulo Emilio. Na véspera alguém já tinha pichado o
degrau  de  pedra  da  escada  com  as  letras  veementes,  "pão,  terra  e
liberdade”. 
(...)  
Fui  vê-lo  alguns anos mais tarde quando eu já  cursava a Faculdade de
Direito do largo São Francisco e assim mesmo de passagem, mas ele era
também acadêmico? E de que turma? Tanta gente, meu Deus! (…).
Alguém  me  informou  (as  informações!)  que  esse  Antonio  Candido
participava agora das cúpulas rebeldes com aquele outro acadêmico eterno,
o Germinal Feijó. Quanto ao outro de olhar entortado, esse devia andar pela
Europa,  fugindo  Deus  sabe  de  quem.
Antonio Candido no largo São Francisco. Falava rapidamente, cordial, mas
cerimonioso.  Simpático,  mas arredio.  Falou alto  naquela  sessão sobre a
importância  da  União  Democrática  Socialista  no  auge  da  repressão  de
Vargas e que já esboçava curiosamente o vestíbulo do AI-5: as prisões e as
45 Lygia Fagundes Telles concluiu os estudos no Instituto de Educação Caetano de Campos em
1939. No ano seguinte frequentou um curso pré-jurídico, preparatório para a Faculdade de Direito
do Largo de São Francisco e, em 1941, iniciou o curso de Direito na Universidade de São Paulo.
O seu relato compreende os últimos anos na Escola Caetano de Campo e aqueles de graduação
na USP.
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torturas. Delirei com o programa do partido anunciado, vou fazer a minha
ficha, pensei, e um colega conservador me avisou: "Isso vai dar cadeia!". E
mais congressos e mais associações e mais brigas entre os intelectuais, ah!
como  os  intelectuais  brigavam.  "O  tempora,  o  mores!"  (Ó  tempos,  ó
costumes!), a gente gostava de se espantar em latim.46
 Em agosto de 1945 a UDS foi agregada a um agrupamento político maior – a
Esquerda  Democrática  (ED).  Paulo  Emílio  foi  ao  Rio  de  Janeiro  para  assinar  o
manifesto de lançamento da ED, enquanto Antonio Candido, Germinal Feijó, Paulo
Zingg fizeram o mesmo quando Domingos Velasco fez  seu lançamento  em São
Paulo.  Esse  movimento  contava  com  alguns  dos  fundadores  da  Frente  de
Resistência  e  também  da  União  Democrática  Nacional,  o  que  inicialmente  não
deixava evidente o seu posicionamento. Antonio Candido nos conta que a ED “se
formou como entidade própria a partir de liberais socializantes que não se ajeitaram
na  UDN,  cristãos  progressistas,  alguns  simpatizantes  comunistas  de  periferia  e
socialistas independentes".
Aparentemente os militantes da ED tinham ciência de que os membros da
UDN  não  objetivavam  mudanças  no  processo  democrático  de  modo  que  os
privilégios da elite fossem suplantados. Esse era um partido cheio de ambiguidades,
já que, apesar de se apresentar como uma referência importante de oposição ao
getulismo – o que se dava majoritariamente em função da presença de influentes
combatentes  ao  fascismo e  de alguns  intelectuais  de  classe média  que  não se
interessavam em defender diretamente os interesses de sua própria classe – era um
partido  burguês  e  que  não  tinha  interesse  em  alterar  a  ordem  vigente
profundamente.
Apesar das divergências políticas, a ED estabeleceu um acordo eleitoral com
a  UDN para  concorrer  às  eleições  parlamentares  pela  mesma  legenda.  Para  a
Câmara Federal pelo Rio de Janeiro concorreram Hermes Lima, João Mangabeira e
Domingos Velasco; por São Paulo, Germinal Feijó, João da Costa Pimenta e Elieser
Magalhães. Apenas os candidatos do Rio de Janeiro se elegeram.
46 Ver Lygia  Fagundes Telles.  “O moço arredio”. In:  Folha de São Paulo,  19 de julho de 1998.
Disponível em  http://www1.folha.uol.com.br/fsp/mais/fs19079814.htm, acesso em 12 de outubro
de 2016.
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Em  abril  de  1946  houve  a  primeira  Convenção  Nacional  da  Esquerda
Democrática, que a tornou um partido político oficialmente e promoveu a adoção de
um programa e estatuto próprios, os quais advinham de uma proposta elaborada
pelos socialistas de São Paulo. Desse modo, em concordância com a lei eleitoral de
28 de maio de 1945, que previa, dentre outros requisitos, a comprovação de adesão
de dez mil eleitores em, no mínimo, cinco Estados do país, a ED teve a possibilidade
de apresentar candidatos próprios às eleições.
Na segunda Convenção realizada, em 16 de agosto de 1947, a ED adotou o
nome de Partido Socialista Brasileiro, o qual manteve até 1965, quando foi extinto
pelo AI-2. Essa mudança de nome configurou apenas uma formalidade, já que as
diretrizes  e  orientações  do  partido  já  estavam  consolidadas.  Entretanto,  ela
representava um esclarecimento para a sociedade como um todo, já que passava a
deixar evidente seu posicionamento socialista, buscando, a partir dele, reunir mais
correligionários. É nesse momento em que a história política de Antonio Candido se
confunde com a própria história do Socialismo no Brasil: fundador da UDS, da ED e
agora do Partido Socialista Brasileiro,  Candido passou a liderar em São Paulo o
grupo “guardião” das diretrizes socialistas no Brasil, que acreditava ser de fato capaz
de dar vida e força no país a uma experiência socialista institucionalizada.
1.2 O PARTIDO SOCIALISTA BRASILEIRO (PSB)
Nas mais variadas organizações socialistas existentes ao redor do mundo, a
proposta de organização partidária predominante priorizava uma rígida hierarquia
interna, em detrimento de formas mais abertas de participação. Isso porque, tomava-
se por princípio teórico que a democracia enquanto ferramenta de transformação
social  deveria  emanar  da  classe  operária,  e  não  das  massas  tomadas  de  uma
maneira mais ampla. Dessa forma, organizou-se uma estrutura em que, através da
realização de congressos, uma direção nacional transmitia aos delegados partidários
o programa político que deveria ser levado a cada uma das seções. Os partidos
comunistas podem ser tomados como exemplo desse modelo, em especial os de
tipo bolchevique que o levaram à mais drástica das consequências.
No  Brasil,  o  Partido  Socialista  se  opunha  ao  Partido  Comunista  também
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nesse aspecto: buscava-se ao máximo estimular a democracia interna. Pouco antes
das eleições gerais de 1950, a Folha Socialista, jornal editado pelo Partido Socialista
Brasileiro e de qual Antonio Candido era Diretor e ávido escritor, trazia a seguinte
nota47:
O Comunismo  é  uma coisa,  o  Socialismo  é  outra  coisa  completamente
diferente. Começa que o Comunismo tem sempre que esperar as ordens de
Stalin, antes de poder fazer qualquer coisa. Ao passo que o socialista pensa
com sua própria cabeça, discute com os seus companheiros de ideias e
resolve democraticamente aquilo que deve ou não fazer.
Se  por  um  lado  essa  postura  altamente  democrática  conseguia  abarcar
indivíduos de distintas orientações de esquerda numa mesma aliança e em torno do
objetivo comum de busca pelo socialismo sem reprodução da estrutura comunista,
por outro, implicava na reunião de posicionamentos singulares que chegavam a ser
conflitantes, o que imprimia no partido um sentimento de indefinição. O desafio era
grande: romper com a polaridade existente de partidos bolcheviques e burgueses, e
finalmente dar vida a uma tradição socialista livre e democrática nunca antes efetiva
no Brasil.
 Esse  sentimento  de  indefinição  do  Partido  levou  ao  enfrentamento  de
algumas dificuldades refletidas no pleito: a mais significativa delas, diz respeito à
disputa com o Partido  Comunista  e  com o Partido  Trabalhista  Brasileiro  por  um
mesmo  nicho  de  eleitores,  o  que  o  enfraquecia  sobretudo  por  ter  ainda  uma
formação muito recente. Sobre esse cenário, comenta o líder udenista Afonso Arinos
de Melo Franco:
O Partido Socialista se sente apertado dos dois lados. Do lado direito pela
União  Democrática  Nacional,  que  com  ele  compete  no  terreno  do
liberalismo político. Do lado esquerdo, pelo Partido Comunista (apesar de
dissolvido) e, até certo ponto, pelo Trabalhista, que com ele concorrem no
liberalismo econômico e social. Há inegáveis dificuldades para a penetração
dos socialistas na massa popular.48
47 Folha Socialista, 01 de julho de 1950, p.14.
48 Ver Alexandre Hecker. op. cit., 1998, p.89.
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Quanto às “inegáveis dificuldades para a penetração dos socialistas na massa
popular”, sobre a qual falava Afonso Franco, deve-se notar que elas se deram em
todas as unidades estaduais, já que a cabeça pensante do partido era constituída
por intelectuais, artistas e profissionais liberais que arregimentavam um corpo ainda
pequeno de militantes.
Visando ao aumento  desse corpo  de  militantes,  o  PSB-SP,  já  instalado  à
Praça da Sé, 237, se lançou a um esforço de crescimento utilizando seus próprios
membros: “cada militante deveria reunir quatro companheiros que morem no mesmo
bairro,  exerçam  a  mesma  profissão  ou  trabalhem  na  mesma  empresa".  Seus
dirigentes, dentre os quais estava Antonio Candido, acreditavam que a expressão e
expansão das ideias do partido seriam suficientes para o seu sucesso. 49
O Partido  Socialista  Brasileiro  estabeleceu,  logo de início,  as Convenções
como  órgãos  fundamentais  para  a  elaboração  de  sua  política,  tendo  a  elas
subordinados os Diretórios em cada uma das instâncias administrativas nacionais.
Os Diretórios, ou Comissões, possuíam, por sua vez, um dirigente diferente, com o
título  de secretário,  como responsável  por  cada uma das seguintes cinco áreas:
propaganda,  arregimentação,  finanças,  sindical,  educação  e  assistência.  Ainda
assim a despeito dessa estrutura, os grupos de base eram os que permaneciam
administrativamente responsáveis pelo aumento no número de militantes.
Em  São  Paulo  o  esforço  para  arregimentar  novos  militantes  foi
desempenhado  com  constância,  mas  pouca  eficiência  em  atingir  as  camadas
populares, em especial a classe trabalhadora urbana. Na capital formaram-se nove
grupos de base, organizados a partir da atividade profissional, bairros ou locais de
trabalho.  Antonio  Candido  pertencia  ao  Grupo  Profissional  nº  1,  que  reunia
intelectuais,  jornalistas,  escritores e artistas,  como Arnaldo Pedroso D'Horta,  Azis
Mathias  Simão,  Luís  Martins,  Eduardo  França,  Mário  Neme,  Lourival  Gomes
Machado e Décio de Almeida Prado. Esse era o grupo responsável pela elaboração
e divulgação das propostas socialistas, ministrando inclusive cursos de politização.
49 Ver Alexandre Hecker. op. cit., 1998, p.91.
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O Grupo Profissional nº 2, cujos mentores eram Alípio Correia Neto e Febus
Gikovate, era composto por médicos. Semelhante ao Grupo nº1, esse era um dos
poucos grupos do PSB-SP que realizavam reuniões periódicas. Dos sete grupos
restantes,  cinco  estavam  constituídos  em  bairros  (Centro,  Pinheiros,  Lapa,  Vila
Mariana, Bela Vista), e outros dois operavam em locais de trabalho: no Jornal de
São Paulo e no Hospital Nove de Julho.
Para Antonio Candido, “a seção paulista, ao lado da de Pernambuco, era a
mais radical. A gente vê a radicalidade de um grupo pela capacidade em produzir
documentos. Quem não é radical apenas age: apoia um, apoia outro e assim vai.
Por isso nós éramos considerados uns chatos: nós fazíamos documentos”. 50
O testemunho  de  Antonio  Candido  ilustra  como dentro  do  próprio  Partido
Socialista  Brasileiro  havia  posicionamentos  distintos  em  relação  aos  desafios
políticos que se apresentavam. Seções outras que não a de São Paulo contavam
muito pouco na elaboração da proposta partidária, e havia uma evidente dificuldade
em se manter uma linearidade em todas as localidades.
Frente a todas as disparidades, a Comissão Executiva Estadual (CEE) de São
Paulo,  que  tinha  como  tarefa  ampliar  o  número  de  diretórios  nos  municípios
paulistas,  aproveitou  uma  reunião  conjunta  com  a  Comissão  Nacional  e  várias
outras CEEs realizada em outubro de 1949 para elaborar um conceito mais preciso
de socialismo, o que contribuiria para o fortalecimento de uma identidade única para
o Partido. Ao fim de longos debates, o paulista Febus Gikovate se tornou o relator do
item "conceito de socialização"51, publicado no número 36 do jornal do partido, Folha
Socialista. Segundo o texto de Gikovate, o que sinteticamente o PSB entendia por
“socialização” passava oficialmente a ser: (i) a abolição da propriedade privada dos
meios de produção e a substituição da produção para o mercado pela produção
segundo  as  necessidades  de  consumo;  (ii)  a  transferência  para  domínio  da
sociedade, e não do Estado, dos meios de produção expropriados aos proprietários
privados;  e  (iii)  a  instalação  plena  da  democracia,  promovendo  um  regime
50 Ver Alexandre Hecker. op. cit., 1998, p.108.
51 Folha Socialista, 01 de outubro de 1949, nº36, p.08.
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pluripartidário que assegurasse a todos os cidadãos a plenitude de suas liberdades
civis, políticas e individuais.
Esse encontro nacional se tornou um marco para o Partido, já que definiu
toda  a  sua  posição  interna  e  nacional,  o  distinguindo  definitivamente  de  outros
partidos de esquerda.
1.3 AS ELEIÇÕES DE 1947 E DE 1950
A obtenção do registro do nome do partido apenas em agosto de 1947 levou a
um retardamento da movimentação política que foi usado como justificativa para as
dificuldades enfrentadas nas eleições estaduais realizadas anteriormente, em janeiro
desse mesmo ano. Assim, nas eleições municipais, realizadas em 09 de novembro,
as expectativas apontavam para uma significativa melhoria de resultados. O PSB-SP
concorria em 26 dos 305 municípios, e em 10 deles apresentou candidatos próprios
às prefeituras,  mas mais uma vez os números foram muito  inferiores ao que os
socialistas  de  São  Paulo  gostariam.  Suas  justificativas  para  a  campanha
enfraquecida  consistiam  na  “falta  de  tempo  para  preparação,  ausência  de  uma
imprensa própria, dificuldades financeiras ‘insuperáveis’ e impossibilidade de contar
com quadros organizados”52. Ainda assim, apesar de todas as barreiras apontadas e
dos números absolutos realmente baixos, é preciso notar que entre as eleições de
janeiro e de novembro o partido conseguiu praticamente dobrar o número de votos:
12 vereadores foram eleitos diretamente e 4 por meio da aliança com o PCB, o que
correspondeu a  23.963  votos  na  eleição de novembro,  em comparação  com os
14.138 sufrágios registrados nas eleições de janeiro. 53
A respeito  dessa aliança com o Partido  Comunista,  cabe aqui  uma breve
explanação. A partir  do momento de regulamentação do Partido Comunista e do
Partido Socialista (1947) os votos de esquerda no país passaram a se dividir, já que
ambos os partidos se propunham a apresentar  formas de organização política e
52 Ver Alexandre Hecker. op.cit., 1998, p.122.
53 Ver Alexandre Hecker. op cit., 1998, p.123.
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econômica alternativas  ao governo vigente.  Se por  um lado o  Partido  Socialista
deixava cada vez mais claro o seu posicionamento de liberdade individual e reforma
democrática  como  estratégia  para  alcançar  uma  sociedade  com  menos
desigualdades sociais, por outro, o Partido Comunista oscilava largamente entre o
que  se  pode  chamar  de “real”  e  “imaginário”  na  condução  de  suas análises  de
conjuntura:  “o  real  posto  pela  própria  dinâmica  da  vida  nacional,  o  imaginário
determinado  por  um  modelo  abstrato  e  formal  imposto  de  fora,  e  que  marcou
profundamente  a  trajetória  teórico-prática  do  PCB,  assim  como  a  do  próprio
movimento operário brasileiro”.54
Dizer que o Partido Comunista por vezes era orientado por um modelo formal
imposto de fora significa que o atrelamento do movimento internacional comunista
como  um  todo  promoveu  um  significativo  enrijecimento  da  perspectiva  teórica
marxista,  o  que  impediu  a  construção  de  uma  proposta  criativa  e  que  de  fato
oferecia respostas concretas à realidade brasileira. Diante disso, observou-se que o
PCB apresentou em muitos momentos de sua história uma prática política muito
distante  do  “ideal  revolucionário”,  mas  que  em  seu  “imaginário  político”  era
percebido como o desenvolvimento das bases para uma revolução socialista. Se por
um lado essa orientação promoveu significativos avanços no movimento operário
brasileiro,  por  outro  estabeleceu  estreitas  relações  com  concepções  nacionais
libertadoras  que  acabaram  levando  o  partido  a  discutir  questões  pertinentes  à
modernização  da  sociedade,  atendendo  a  necessidades  do  desenvolvimento
capitalista em detrimento de um projeto revolucionário que visasse ao socialismo. É
isso  o  que  em 1945  justifica  a  aproximação  que  o  Secretário  Geral  do  Partido
Comunista  estabelece  com “o  projeto  de  reconstrução  nacional”  dentro  da  ótica
capitalista e seguindo as diretrizes da política externa da URSS e do Pacto de Ialta.
Após a transição “democrática” pós-Getúlio, o então presidente Dutra cancela
o registro do PCB e cassa a sua bancada parlamentar. Essa ação repressiva contra
o partido leva a um enfrentamento radical contra o governo. O Partido lança em
1948 o Manifesto de Janeiro, revendo de forma dura suas posições conciliadoras e
54 Ver  Antonio  Carlos  Mazzeo.  Sociologia  Política  Marxista.  São  Paulo:  Cortez,  1995,  (Coleção
questões da nossa época; v.49), p.74.
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preparando-se para romper com sua política reformista. Com um posicionamento
mais à esquerda, o Partido se aproxima mais dos movimentos populares e se alia a
outros segmentos realmente voltados a projeto de transformação social,  como o
próprio Parido Socialista.
Em outubro de 1950 o PSB de São Paulo se encaminhava para as eleições
gerais com uma proposta de associação não-orgânica com uma liderança popular
apartidária.  Seus membros acreditavam que essa formatação possibilitaria  maior
apelo  popular  em  relação  ao  percurso  que  deveria  ser  enfrentado  rumo  ao
socialismo  construído  por  meio  das  instituições  políticas.  Mais  uma  vez  se
observavam contradições no grupo socialista: em São Paulo o partido apoiaria um
candidato  de  destaque  na  oposição  para  o  Governo  do  Estado,  Prestes  Maia;
enquanto  que  nacionalmente  proporia  uma  candidatura  própria,  a  de  João
Mangabeira. Essa dualidade se devia essencialmente ao conceito de democracia do
partido, de acordo com o qual a representação das mais diversas camadas deveria
se sobrepor a orientações executivas.
A despeito dos esforços de aumentar o corpo de militantes do partido dentre
as camadas operárias, a maioria dos candidatos concorrendo a cargos nas eleições
de 1950 eram os intelectuais  dirigentes.  A exceção aparecida na candidatura ao
senado de João da Costa Pimenta, ex-operário e um dos fundadores do antigo PCB.
Antonio  Candido  se  candidatou  para  a  Câmara  Federal,  junto  com  Cid
Franco,  Cory  Porto  Fernandes,  João  Caetano  Álvares,  Oliveiros  Ferreira,  Plínio
Gomes de Mello, Sofia de Campos Teixeira e Francisco Giraldes Filho, que também
concorria ao vice-governo do Estado. Ao cargo de deputado estadual, concorriam
Alípio Correia Neto, Antônio Costa Corrêa, Hozair Mota Marcondes, Rogê Ferreira,
Febus  Gikovate,  Décio  de  Almeida  Prado,  Patrícia  Galvão  (Pagu),  Mário  Neme,
Maurício Loureiro Gama e Paulo Meinberg. Além dos candidatos citados, as listas
eleitorais  do  PSB  traziam  outros  15  candidatos  para  a  Câmara  e  70  para  a
Assembleia.55 Parecia, afinal, que esses intelectuais não estavam exclusivamente
dedicados  à  crítica  como  Antonio  Candido  havia  suposto  sete  anos  antes.  Os
55 Ver Alexandre Hecker. op. cit., 1998, p.135.
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destinos, enfim, acabaram se tornando mistos56 e candidatura a um cargo político
poderia tornar a vida privada do intelectual indissociável da vida pública do político
socialista.
Poderia, mas não tornou. Os resultados oficiais das eleições em São Paulo
indicavam que a votação do PSB havia sido mais uma vez de pouca expressão:
Antonio Candido teve apenas 61 votos;  Oliveiros Ferreira,  102;  Plínio Gomes de
Mello, 120; Antônio Costa Corrêa, 24; Febus Gikovate, 80; Mário Neme, 18; Pagu,
22; e Décio de Almeida Prado, 20. As exceções ficaram por conta do já vereador Cid
Franco foi uma das exceções, se elegendo deputado estadual com 10.268 votos.
Alípio  Correia  Neto  obteve  4.453,  e  também  se  elegeu  para  a  Câmara.  Rogê
Ferreira que atingiu uma suplência com 1.180 votos. 57
Para  que  possamos  comparar  esses  números  aos  de  partidos  de  maior
expressão,  podemos tomar como exemplos os resultados da União Democrática
Nacional  (UDN),  do  Partido  Social  Democrático  (PSD)  e  do  Partido  Trabalhista
Brasileiro (PTB): a UDN elegeu dez deputados estaduais e seis deputados federais,
sendo os candidatos mais votados em cada cargo, respectivamente, Benedito Mario
Calazans, com 9.972 votos, e Auro Soares de Moura Andrade, com 37.570 votos. O
PSD elegeu nove deputados estaduais e sete deputados federais, sendo os mais
votados, respectivamente, Alfredo Farat, com 10.341 votos, e Antonio Silvio Cunha
Bueno,  com 23.524 votos.  O PTB se destacou particularmente  nessas eleições,
elegendo nacionalmente Getúlio Vargas para Presidente da República e Café Filho
para Vice-presidente (por meio da coligação com o Partido Social  Progressista –
PSP). Em São Paulo, o partido elegeu doze deputados estaduais, sendo o de maior
representatividade  José  Porfirio  da  Paz,  com  16.122  votos,  e  nove  deputados
federais,  dos  quais  o  mais  votado  foi  José  Artur  da  Frota  Moreira,  com 30.500
votos.58
56 Ver Heloísa Pontes. op.cit., 1998.
57 Ver Alexandre Hecker. op. cit., 1998, p.135.
58 Fonte: Tribunal Superior Eleitoral.
51
1.4 ENCARANDO O FUTURO
Em  21  de  Outubro  de  1950,  logo  após  a  publicização  do  resultado  das
eleições de 03 de outubro,  o  jornal  Folha Socialista trazia  um artigo  de Antonio
Candido em que ele fazia um balanço dos insucessos em direção a regimes mais
democráticos e igualitários. O nome do artigo refletia muito do próprio esforço que o
autor  empreendia  para  lidar  com o  amargor  deixado  pelos  números  das  urnas:
“Encarando o Futuro”.
Nesse  artigo,  Candido  reflete  sobre  as  necessidades  de  consolidação  da
democracia no mundo do pós-guerra, o que deveria implicar em um afastamento
gradativo dos posicionamentos de direita. Ele afirma que o fim do Estado-Novo no
Brasil seria um “refluxo dessas novas exigências do após guerra”, e nesse sentido
as eleições de 1950 representariam uma oportunidade importante de dar mais um
passo em direção a uma organização mais participativa. A esquerda no país poderia
ter mais meios de articular suas demandas, o que era evidenciado pela proliferação
de pequenos, mas representativos, grupos políticos que militavam por um socialismo
livre, como a UDS e a própria Esquerda Democrática, de onde muitas das lideranças
do Partido Socialista eram provenientes. Entretanto, os cinco anos que antecederam
as eleições de 1950 mostraram uma inversão das tendências democráticas que se
anunciavam. E essa inversão não se deu apenas no Brasil.
Ao  analisar  o  cenário  mundial,  Candido  observa  que  a  máquina  de
manutenção da sociedade de classes ganhou ainda mais potência nos estados, ao
passo em que o fortalecimento das vertentes totalitárias  de correntes socialistas
também  afastou  a  possibilidade  de  consolidação  de  processos  políticos  mais
democráticos.  Como  consequência,  se  por  um  lado  os  movimentos  socialistas
encerraram esse período profundamente fragilizados, por outro, a intensificação dos
processos  de  urbanização  e  de  industrialização  formaram  “massas  sensíveis  à
opinião e à propaganda”, o que promoveu ainda maior inclinação ao que o autor
chama  de  “formas  bastardas  de  transição”,  ou  seja,  regimes  populistas  que
conseguem manobrar as massas por meio da concessão de direitos e melhorias
mais elementares.
No que tange à realidade brasileira em 1950, Candido se mostra bastante
convencido da fragilidade de articulação dos movimentos populares,  dado que o
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oferecimento de benefícios mínimos às camadas populares por um governo que
atende  essencialmente  a  burguesia  parecem  ter  tido  um  apelo  maior  do  que
“agrupamentos  tradicionais  da  burguesia”.  Nesse  sentido,  Candido  afirma que  a
força  de Getúlio  vem justamente  da sua habilidade de “explorar  o  compromisso
instável dos interesses burgueses com as aspirações ainda informes de grandes
setores do povo que apenas agora começam a articular a voz”.
Ainda assim, Antonio Candido não enxerga a vitória de Getúlio como uma
derrota dos movimentos socialistas. Ele entende que dadas as condições históricas
e  sociais  esse  resultado  acaba  por  ser  compreensível  e  que,  acima  de  tudo,
representa a expressão de uma vontade popular, ainda que em esboço e refletindo
uma base pouco esclarecida. De todo modo, o autor de esforça para não reforçar o
lamento  ou  justificar  o  insuficiente  resultado  nas  urnas.  Candido  aponta  a
importância  de  se  compreender  e  analisar  os  posicionamentos  políticos  e
ideológicos dos mais diversos grupos delineados a partir das eleições de 1950, e
afasta o lamento do comportamento que se espera de um socialista. Ainda assim, é
possível sentir na sua fala o desapontamento e a percepção de que os desafios para
o estabelecimento de uma organização mais justa, democrática, igualitária, enfim,
socialista, se colocam maiores do que ele mesmo poderia antes supor: “Os anos de
guerra, alterando completamente os pontos-de-reparo comuns, trouxeram ao mundo
uma série de ilusões ou de esperanças, que vão agora se desvanecendo ou se
revelando menos acessíveis do que à primeira vista nos pareceram.”59
Os intelectuais da Seção de São Paulo do Partido Socialista inspiraram um
vanguardismo  político  –  em  muito  foi  atribuído  à  sua  habilidade  analítica  do
panorama  nacional  e  do  papel  do  Partido  como  um  todo  –  que  justificou  a
confiabilidade necessária para se lançar a incursos autonomamente. O insucesso
nessas eleições, entretanto, levou a uma série de reconsiderações do partido em
relação  à  sua  própria  organização  burocrática  e  a  escolhas  realizadas  para  a
institucionalização da proposta socialista. Houve o fortalecimento de segmentos do
partido mais distantes dos princípios de apartidarismo e liberdade democrática, o
59  Folha Socialista, 21 de outubro de 1950, p.05.
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que possibilitou a aproximação com o Janismo. Como consequência, observou-se
na Seção de São Paulo o afastamento de alguns membros da militância,  como
Lourival Gomes Machado e Arnaldo Pedroso D'Horta.
Nos anos que se seguiram, Antonio Candido também se afastou do PSB,
permanecendo como membro pagante  e  participando de atividades esporádicas.
Suas atividades políticas efetivas cessaram em 1954 e somente foram retomadas
mais de vinte anos mais tarde, com a fundação do Partido dos Trabalhadores. Isso,
entretanto, é outro assunto que está para além dos anos de formação.
O que nos cabe agora é realizar um aprofundamento no processo de cultivo
que culminou em toda essa experiência de militância vivida por Antonio Candido em
São Paulo. Para isso retomaremos uma questão fundamental  nessa pesquisa:  a
centralidade da personalidade forte.
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CAPÍTULO II
OS ELEMENTOS FORMADORES DA JUVENTUDE
2.1 Um Verão em Berlim
Quando nos voltamos para as experiências de militância de Antonio Candido
ao longo da década de 1940, notamos com clareza que ele sintetiza o espírito de
uma época. Mais do que se sentir convocado à ação, Candido, como vimos, traz
consigo o anseio compartilhado por seus pares e interlocutores na intelectualidade:
o de ir além de seu círculo individual e desempenhar o papel de personalidade im-
pulsionadora e articuladora de respostas para questões de seu tempo.
Observamos em Candido a “crise de compreensão”60 de seu tempo histórico
em processo, e aqui percebemos a tensão entre vetores político-sociais divergentes,
ou seja, o jovem oriundo da oligarquia mineira e integrante de uma elite intelectual
paulista que abarca demandas de muitos outros estratos ao buscar no socialismo
posições novas que o permitam “moldar o espírito e o colocar a serviço da vida”.61
Vemos aqui  articuladas as dimensões da psicogênese e da sociogênese quando
buscamos compreender em que medida a transformação da estrutura dessa perso-
nalidade, que se fez ao longo dos anos, foi impulsionadora de uma estrutura social
renovada.
O problema da crise de compreensão que tensiona a estrutura da personali-
dade e a estrutura da sociedade foi objeto de investigação da sociologia desde o fi-
nal do século XIX até meados no século XX, encontrando-se na Alemanha os auto-
res referenciais dessas discussões, a exemplo de Georg Simmel, Max Weber, Ernst
Troeltsch, Werner Sombart, Karl Mannheim e Norbert Elias. Assim percebemos que
a presença da discussão acerca do personalismo no trabalho de Sérgio Buarque de
Holanda, tão impactante aos jovens brasileiros que se debruçavam sobre as ques-
60 Foi  Raymond Williams quem cunhou esse  termo para o  contexto  inglês quando pensava os
dilemas do seu tempo,  relacionando teoria  e  ação.  Dou um sentido particular  ao termo para
pensar os desafios de Candido frente a si mesmo e seu tempo.
61 Ver Leopoldo Waizbort. op.cit., 2011, p.51.
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tões nacionais no final dos anos de 1930 e início da década de 1940 não foi uma co-
incidência: o autor estava vivendo em Berlim durante os meses em que Raízes do
Brasil começou a germinar.62
Também vivendo em Berlim, no mesmo ano de 1929, estava a família Mello e
Souza. É nesse momento em que vemos a temática das personalidades fortes se
apresentar na vida de Antonio Candido, ainda um menino de apenas onze anos de
idade.
Por ocasião de uma necessidade de estudo, que será tratada de forma mais
detida no capítulo III, Aristides de Mello e Souza, pai de Antonio Candido, levou a fa-
mília para uma temporada de onze meses na Europa, em 1929. A primeira parte da
viagem, e também a mais longa, se deu na cidade de Paris. Foi na capital francesa
aonde Candido e seus dois irmãos, Roberto e Miguel, desfrutaram de experiências
educacionais que poucos meninos contemporâneos a eles poderiam ter acesso.
Na companhia de uma preceptora pertencente a uma família de pequena no-
breza, a mademoiselle Marie Rohlfs de Sussex, Candido e os irmãos aperfeiçoaram
seus conhecimentos de francês e história europeia com aulas aos filhos três vezes
por semana, das duas às cinco da tarde. A partir de certa altura, além dessas referi -
das aulas, as crianças também passaram a ter a companhia de Marie Sussex aos
sábados, em visitas aos museus parisienses, igrejas, instituições ou, às vezes, às
matinês da Comédie Française, com prévia explicação dos textos de maneira aces-
sível à idade das crianças. Sobre Marie Sussex, Antonio Candido afirma63: 
62 Em junho de 1929, Sérgio Buarque foi para a Europa a serviço de O Jornal (veículo do Rio de
Janeiro), com a missão de fazer reportagens sobre a situação na Alemanha, na Polônia e na
Rússia. Por questões burocráticas precisou ficar em Berlim até dezembro de 1930, e esse ano e
meio que passou na capital  alemã foi  de grande importância para a sua vida intelectual.  “Lá
seguiu sem muita regularidade alguns cursos,  inclusive de Meinecke. Leu Sombart,  Toennies,
Alfred e Max Weber; familiarizou-se com os historiadores da arte; mergulhou na obra de Rilke, de
Stefan George e dos discípulos deste, como Gundolf e Bertram; pela vida a fora continuou lendo
Goethe nos setenta ou oitenta volumes da obra completa. E, no meio disso tudo, imaginou um
livro de interpretação da sua terra.” Ver Antonio Candido. “Sérgio em Berlim e Depois”. In: Novos
Estudos CEBRAP SP. v. 1, 3. Julho/1982, p.7.
63 Entrevista de Antonio Candido concedida a Gilberto Velho e Yonne Leite (Museu Nacional, UFRJ),
publicada  em  Junho  de  1993.  Disponível  em:
http://www.canalciencia.ibict.br/notaveis/livros/antonio_candido_14.html,  accessed  on  March  02,
2017
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[...] o francês na minha família era quase uma segunda língua e, com esta
estadia na França e graças a esta senhora, eu tive de fato, para a minha
idade,  uma impregnação que  os  meninos  brasileiros,  meus contemporâ-
neos, talvez não tenham tido. Graças a esta senhora, que era muito inteli-
gente, muito culta, e que me fez ler muita coisa.64
A última parte dessa viagem consistiu em um verão vivido na capital alemã.
Durante os meses em Berlim Candido passava a maior parte do tempo com a mãe e
os irmãos, no apartamento em que residiam. Quando saíam às ruas, a presença do
militarismo era notada por toda parte,  assim como os indícios dos tempos ainda
mais violentos que estavam por vir: esse verão passado na Alemanha colocou o jo-
vem Candido em contato com as primeiras marcas do nazismo. Incêndios, persegui-
ções a judeus estampando os muros e a tensão político-econômica que afetava to-
das as camadas da população num primeiro momento não fizeram muito sentido
para aquele que era ainda apenas uma criança.65
Nesse período a sua família, e todo o seu ambiente eram “violentamente con-
tra a Alemanha”, já que se instaurava uma “paixão aliadófila” muito grande em fun-
ção da Primeira Guerra. Aristides de Mello se interessava muito pela Guerra de 1914
e descrevia as batalhas a Candido sempre com um sentimento muito forte contra a
Alemanha. Mas, diferente de Clarisse Tolentino, mãe de Candido, Aristides distinguia
a vida social alemã da Alemanha militarista. Havia uma “Alemanha dos médicos e
dos artistas” de que o pai de Candido gostava muito,  e assim em sua biblioteca
64 Ver Heloísa Pontes. op.cit.,1998, p.56.
65 Antonio Candido conheceu Sérgio Buarque de Holanda pessoalmente em 1943 e a partir  de
então desenvolveram uma estreita amizade. Em conversas sobre os meses passados em Berlim,
Sérgio Buarque ajudou Antonio Candido a dar sentido a muitas experiências e lembranças que na
infância não ultrapassavam o escopo da vida familiar: “Eu contei para ele, por exemplo, que, a
nossa casa ficava ao lado de um teatro. Eu e meus irmãos costumávamos olhar as pessoas lá
embaixo, que pintavam no chão a figura de um palco. E muitas vezes havia um homem dando
instruções. Penduravam roupas para secar. Sérgio disse então: 'esse teatro era do Piscator!' Ou
seja, aquele homem devia ser o grande Erwin Piscator!  Assim Sérgio me iniciava nas coisas
berlinenses, que eu como criança não poderia saber, mas das quais me lembrava.” Ver Antonio
Candido em entrevista a Ligia Chiappini e Marcel Vejmelka. “Antonio Candido na Alemanha”. In:
Literatura e Sociedade. Departamento de Teoria Literária e Literatura Comparada/ Faculdade de
Filosofia, Letras e Ciências Humanas/ Universidade de São Paulo. n. 12, 2009, p.261.
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constavam muitos livros sobre a história do país, assim como obras de Nietzsche,
um dos autores pelos quais se interessava muito.66
A leitura desses livros colaborou muito para que nesse momento Candido,
que a esta altura já era um leitor ávido e precoce, desenvolvesse uma paixão pelas
lendas alemãs. As visitas aos museus e espaços berlinenses também contribuíram
para que Candido desenvolvesse uma fascinação por Frederico II, o Rei da Prússia,
a quem ele, em entrevistas já na vida adulta, chamou de “um de seus heróis”. 67
Através do Frederico II Candido se interessou por saber como se formou o es-
tado prussiano – de Frederico Guilherme, o “rei soldado”, até o nazismo. Foi assim
que Candido leu sobre o Príncipe de Bülow e também teve acesso à obra de Otto
von Bismarck, a quem Aristides se referia como “extraordinário” e por quem Candido
desenvolveu, em suas próprias palavras, uma “obsessão”.68 
Essas personalidades militares eram profundamente repudiadas por Clarisse,
que associava a elas todas as esferas da Alemanha, promovendo uma forte germa-
nofobia.  Essa  Bourrage  de crâne (um tipo  de  propaganda  capciosa)  que existia
sobre a Guerra de 1914 foi comunicada aos filhos pela matriarca, como nos conta o
próprio Antonio Candido:
Ela não perdia vaza para desfazer na cidade, na gente, no que parecia a
vulgaridade ostentatória dos monumentos. Sobretudo em Bismarck, que se
via por todo o lado em estátuas, bustos, quadros, com a sua carranca temí-
vel. Mas eu até que não fui muito na onda. Desenvolvi um culto por Frederi-
co II – “o velho Fritz”, “o Grande”, “o Único” – e comprava postais com o re-
trato dele. Fiquei fascinado pelas lendas do Reno, nos livros juvenis; e mes-
mo por Bismarck formei uma certa simpatia. Tanto assim que alguns anos
depois, apesar da influência francesa ainda avassaladora na minha gera-
66 Ver  Antonio  Candido  em  entrevista  oral  a  Ligia  Chiappini  em  25  de  Março  de  2005.  Essa
entrevista é integrante de um conjunto de materiais produzidos e traduzidos para a apresentação
de Antonio Candido ao público alemão por meio de uma antologia,  Literatur und Gesellschaft,
organizada pela professora Ligia Chiappini, titular da cadeira de Brasilianística da Universidade
Livre de Berlim, e traduzida por Marcel Vejmelka, professor adjunto da Universidade de Potsdam.
Available  at:  http://www.lai.fu-
berlin.de/forschung/forschungsprojekte/aktuelle_projekte/brasilianischeintelektuelle/Entrevistas/An
tonio_Candido/03deutschland/index.html.  Access  on  December  25th,  2016.  Ver  também Ligia
Chiappini e Marcel Vejmelka. op.cit., 2009, pp 240-269.
67 Ver Antonio Candido em entrevista oral a Ligia Chiappini. op.cit., 2005.
68 Ver Antonio Candido em entrevista oral a Ligia Chiappini. op.cit., 2005.
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ção, o primeiro artigo que publiquei, num jornalzinho de ginásio, foi sobre a
história alemã, gabando o “Chanceler de Ferro”.69
A partir da observação dessa experiência na Alemanha podemos notar como
os pais de Antonio Candido desempenharam um papel crucial em sua formação, não
apenas proporcionando a ele experiências de aprendizagem e de leituras singulares,
como também comunicando uma certa afetividade em relação a personalidades for-
tes da história alemã que o acompanhou ainda por muitos anos, ao longo da adoles-
cência e da vida adulta.70
Podemos mencionar como um outro exemplo da presença marcante dos pais
associada a figuras da cultura alemã o fascínio que Candido desenvolveu por Faus-
to, de Goethe. Já vivendo com a família na cidade mineira de Poços de Caldas, aos
treze anos de idade, Candido não apenas teve contato com Fausto através da leitura
dos textos de Goethe pela primeira vez, como também acessou essa peça por meio
da música, apresentada por sua mãe:
Meus irmãos e eu representávamos cenas do Fausto. Minha mãe, por sua
vez, que cantava muito e cantava ópera italiana, nos cantava muito cenas
do Mefistófeles do Boito e do Fausto do Gounod. Através da minha mãe, eu
fiquei fascinado pela figura do Mefistófeles e aquele velho Dr. Fausto. […]
O Fausto do Goethe foi um dos grandes ingredientes para formar a minha
visão do mundo. Para mim o Fausto foi uma lição de vida, foi uma lição de
69 Todas essas experiências em Berlim se tornaram memórias recuperadas – e reconstruídas –
muitos  anos  depois,  no  princípio  da  década  de  1980,  quando  Candido  escreveu  sobre  a
relevância  desse  momento  em sua  vida.  Essas  memórias,  organizadas  no  texto  “Verão  em
Berlim”, integrante do livro Recortes, foram publicadas mais tarde no Caderno “Cultura” no jornal
O Estado de São Paulo em 1993, onde se lê o excerto. Ver Antonio Candido. “Verão em Berlim”.
In:  O Estado  de  São  Paulo.  São  Paulo.  30  de  janeiro  de  1993,  Cultura,  p.01.  Available  at:
http://acervo.estadao.com.br/pagina/#!/19930130-36263-nac-0055-cul-1-not (acess on march 13,
2016).
70 Em 1946, aos vinte e oito anos, Antonio Candido escreveu dois artigos, referenciados no primeiro
capítulo desta dissertação, em que analisava Nietzsche. Num momento histórico em que o autor
alemão  era  considerado  no  Brasil  como  precursor  do  nazismo,  Candido  buscou  dissociar  a
“dignidade  alemã”  das  “perversões  ideológicas”  e  esse  movimento  tinha  as  suas  raízes  nas
experiências da primeira juventude: “Eu não podia aceitar que Nietzsche teria sido um precursor
do nazismo. Isso tinha também um motivo pessoal: Meu pai era um nietzschiano apaixonado. Ele
tinha as obras completas de Nietzsche e o tinha lido ao longo de toda sua vida. O guru do meu
pai  não  podia  ser  nazista.  Esse  era  meu  primeiro  pensamento.  Daí  veio  minha  paixão  por
Nietzsche.” Ver Ligia Chiappini e Marcel Vejmelka. op.cit., 2009, p.258.
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filosofia. O Fausto foi uma reflexão sobre o mundo, foi um dos meus forma-
dores.71
Muito do senso estético de Antonio Candido formado na juventude nos apare-
ce aqui atribuído ao papel de sua mãe, Clarisse Tolentino. É preciso nos deter um
pouco mais sobre a representação dessa mulher em sua vida e compreender em
que medida a sua influência foi relevante para o processo de formação que quere-
mos evidenciar aqui.
2.2 A Matriarca
O esforço de darmos sentido de maneira mais profunda ao processo de for-
mação de Antonio Candido impreterivelmente requer nos voltarmos também para o
importante papel que sua mãe, a sra. Clarisse Tolentino, desempenhou na sua ju-
ventude. Candido por diversas vezes se remete a ela como uma mulher culta, que
lia muito e que constantemente compartilhava com os filhos as impressões de suas
leituras. Pode-se dizer que Clarisse foi uma mulher emblemática de seu tempo e de
seu estrato social: como membro da elite que cresceu e formou-se no Rio de Janeiro
durante a belle époque, sua referência cultural era a Europa, em especial a França,
o que a todo o tempo se manifestava nas suas leituras, no seu domínio de língua es-
trangeira e traços de refinamento.
Clarisse concentrava em si os desafios e contradições com que uma mulher
do começo do século XX se deparava no dia-a-dia: esperava-se de uma mulher ca-
sada combinar o tradicional ideal de pureza e de submissão com as novas expectati-
vas burguesas de gerência eficiente do lar e a representação do papel de compa-
nheira adequada. Para as mulheres de classes mais abastadas, como era o caso de
Clarisse Tolentino, era prática que se afastassem das atividades produtivas realiza-
das dentro de casa, “usufruindo dos novos bens de consumo, e dedicando-se exclu-
71 Ver Antonio Candido em entrevista oral a Ligia Chiappini. op.cit.,2005.
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sivamente à administração da casa e aos cuidados dos filhos, sob a retaguarda de
um marido provedor.”72
Se nos voltarmos a publicações femininas correntes no Rio de Janeiro e em
São Paulo, que nessas primeiras décadas do século XX configuravam a referência
nacional de modernidade, podemos perceber qual era o tipo de orientação compor-
tamental que as mulheres buscavam seguir e o que passava a ser cada vez mais
valorizado na figura feminina. Na revista paulista A Cigarra trazia, por exemplo, além
do anúncio de um concurso de beleza, numa das edições de 1922, a notícia de um
outro concurso que buscava premiar a moça mais culta de São Paulo: o objetivo era
premiar candidatas que possuíssem ao mesmo tempo as “prendas de salão e o pre-
paro intelectual”.  Candidatas que, formosas ou não, “se tornaram seductoras por
qualidades de caracter intellectual, adquiridas pelo estudo, pela meditação, pelo es-
forço, pela cultura enfim.”73 Observa-se o destaque para as “moças mais brilhantes”
da sociedade que, além do domínio das artes plásticas, música ou dança, também
falavam línguas estrangeiras, se exprimiam em português com correção e elegância
e ainda possuíam variados conhecimentos em ciência e literatura.
Já em uma das edições de Revista Feminina, a sra. Emma Drake orientava
as mulheres na educação de seus filhos, chamando a atenção para a centralidade
da mãe na harmonia e bom funcionamento do lar. Ela dizia:
Muitas mães porém não comprehendem que ellas concretisam a idéia abs-
tracta do lar e suppoem a sua tarefa terminada quando os seus filhos estão
nutridos, vestidos e preservados contra uns tantos perigos. A sua principal
missão porém é de preparar os seus filhos, que serão os homens e as mu-
lheres de amanhã.
Ellas lhes devem ensinar que elles são uma parte mínima mas muito impor-
tante da humanidade que vive, que pensa, que lucta, e que a geração futura
será melhor ou peior, segundo o que elles vierem a ser; devem responder fi-
elmente ás primeiras questões que a curiosidade lhes inspirar; enobrecer os
pensamentos que a Natureza implantou em cada coração humano. Eu pen-
so que, em grande parte, a mãe é a responsável pelo que os filhos sabem e
pelo que não sabem e deviam saber nos primeiros evos da sua evolução. 74
72 História  da  Vida  Privada  no  Brasil; 3  /coordenador-geral  da  coleção  Fernando  A.  Novais;
organizador do volume Nicolau Sevcenko. São Paulo: Companhia das Letras, 1998, p.400.
73 A Cigarra. 15 de abril de 1922, Ano IX.
74 Ver Emma Drake. “Educação Materna”.In: Revista Feminina, Ano II, nº12, maio de 1915, p.15.
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Ao que nos parece, Clarisse Tolentino era uma mulher do seu tempo, pois
partilhava das percepções da sra. Emma Drake. Classificada pelo próprio primogêni-
to como “absorvente” e “superprotetora”75, a matriarca zelava grandemente por todos
os aspectos da formação de seus filhos. 
No que diz respeito às práticas do cotidiano, é possível dizer que os irmãos
Mello e Souza já se encontravam imersos em hábitos muito distintos daquele de
seus pares, o que se pode atribuir também aos conhecimentos acerca de higiene
que Clarisse trazia desde os tempos em que vivia no Rio de Janeiro. Ainda que na
década de 1920 já houvesse água encanada em muitas das residências e que, por-
tanto, um banho, por exemplo, não configurasse mais uma tarefa tão trabalhosa, −
que implicasse em buscar a água, aquecê-la e passá-la de baldes para bacias − não
eram muitas as famílias que exerciam cuidados diários com o corpo. Antonio Candi-
do nos oferece seu testemunho sobre esse momento:
Ainda nos de 1920, em Santa Rita de Cássia, onde fui criado, talvez meus
irmãos e eu fôssemos os únicos meninos a tomar banho e trocar de roupa
diariamente; isso, num tempo em que já havia água encanada na cidade. É
que minha mãe era do Rio (embora nascida em Poços) e lá os hábitos de
higiene já estavam generalizados.76
A “superproteção” de Clarisse, entretanto, ia além da vigilância de hábitos do-
mésticos cotidianos, promovendo cuidados de higiene aos filhos. A matriarca não
permitiu que o filho mais velho, Antonio Candido, frequentasse a escola elementar.
Culta e bem instruída pela escola de freiras em que havia estudado, ela fez questão
de lhe ensinar tudo pessoalmente: a ler e a escrever, aritmética, geografia, história e
um pouco de francês por meio do método Berlitz.
75 Entrevista de Antonio Candido concedida a Gilberto Velho e Yonne Leite. op.cit., 1993.
76 Ver Stelio  Marras.  A propósito das águas virtuosas:  formação e ocorrências de uma estação
balneária no Brasil. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2004, p.133.
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Somente quando a família Mello e Souza se transferiu permanentemente para
Poços de Caldas, em 1930, que Clarisse autorizou o filho Antonio Candido a fre-
quentar a escola pela primeira vez, aos onze anos de idade.
Quando chegaram em Poços, uma prima-irmã de Aristides, Sra. Matilde de
Mello e Souza77, recomendou que a família se instalasse na casa mobiliada de Dona
Maria Ovídia Junqueira, na esquina das Ruas Sergipe e Rio Grande do Norte. Seu
esposo, Affonso Junqueira, havia falecido em agosto de 1929, e ela havia decidido
se mudar para a chamada “Vila Junqueira” e abrir uma pequena escola. Foi nessa
pequena escola em que Candido teve acesso a um novo universo de conhecimen-
tos, até ali não explorados no seio familiar.
 Maria Ovídia foi a primeira pessoa a introduzir Antonio Candido no universo
da língua inglesa, já que ela era protestante e havia sido criada por um tio america-
no. Enquanto os pais de Candido eram mergulhados na cultura francesa, Maria Oví-
dia o ensinava, por exemplo, as obras completas de Shakespeare, e o instruiu na re-
alização da preparação para o exame no ginásio.78
A primeira professora de Antonio Candido deixou a sua marca da memória do
“rapaz de Poços”:
Dona Maria Ovídia era uma mulher muito bonita, muito culta, muito boa, era
uma mulher absolutamente fora de série, uma mulher pela qual eu tenho mi-
nha admiração. Na escolinha Affonso Junqueira, éramos em sete alunos:
eu, Sérgio Junqueira Cobra, Álvaro Affonso Junqueira (Totó), Elio Moreira
Salles, João Paulo Dias, Altamiro Lessa Lopes e Lia Lacerda Dias. Nós sen-
távamos todos em volta de uma mesa e Dona Maria Ovídia na cabeceira, e
ali ela nos preparou para o exame de admissão ao ginásio [...]79
Observa-se nessa passagem que o pequeno grupo de estudantes da Sra.
Maria Ovídia era composto por filhos das mais influentes famílias de Poços de Cal-
das. Candido, descendente dos Mello e Souza, que antes do período áureo do café
77 Matilde de Mello e Souza era casada com Herculano Cândido de Mello e Souza, filho do coronel
João Cândido de Mello e Souza, o “Barão de Cambuí”.
78 O curso primário era composto por quatro anos,  aos quais somava-se o quinto ano, que era
facultativo. Candido cursou o quinto ano primário na escola de Dona Maria Ovídia Junqueira.
79 Ver Entrevista com Antonio Candido. In:  Revista Lacrème. Ano 03, Edição 11. Poços de Caldas
MG, p.24.
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eram os maiores criadores de gado da região sul de Minas, dividia os momentos de
estudo com membros da família Junqueira – família da elite mineira, grande cafeicul-
tora e também investidora das termas da cidade – e com um dos filhos de João Mo-
reira Salles, que na época se mostrava grande empreendedor: ampliou os negócios
do café, estabeleceu um conjunto de lojas e abriu uma casa bancária em Poços de
Caldas. Seu filho mais velho, Walther Moreira Salles, também foi amigo de infância
de Candido, como ele nos conta:
Eu fui colega uns tempos de um irmão mais moço de Walther e fui amigo de
sua irmã, que era uma moça encantadora e inteligente. Walther me tratou
desde menino com muita atenção, sendo seis anos mais velho, porque eu
era ratinho de livros e ele grande leitor. Lembro de sua pequena, mas boa
biblioteca daquele tempo. Conversávamos sobre os autores que eram então
seus prediletos: Anatole France, Oscar Wilde, Eça de Queirós. Falava muito
bem francês, que era o inglês daquela época, e de certo o aprendera no Li-
ceu Franco-Brasileiro, onde terminou o ginásio em 1931. Era um dos melho-
res colégios de São Paulo, formado no começo dos anos de 1920 por uma
missão  de  professores  franceses,  entre  os  quais  um cunhado de André
Gide.80 
Após a conclusão do quinto ano do primário, Candido passou a estudar no Gi-
násio Municipal de Poços de Caldas. Nessa escola fez amigos que marcaram a sua
juventude e compartilharam com ele leituras e experiências que parecem ter trans-
formado a sua história. Trataremos desses amigos a seguir, de modo que possamos
conhecer de maneira alargada como estava montada a configuração social de Can-
dido nos anos de sua adolescência.
2.3 Os Amigos e as Leituras da Adolescência
A juventude de Antonio Candido foi marcada por experiências de leitura e de-
bate que se mostraram decisivas no seu processo de formação e na orientação de
suas atividades de militância a vertentes socialistas. Uma dessas experiências foi a
80 Ver Antonio Candido, “Minha verdadeira Pátria”. In: O Estado de São Paulo. 03 de junho de 2012.
Available at http://alias.estadao.com.br/noticias/geral,minha-verdadeira-patria-imp-,881663 access
on February 28, 2017.
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Academia Ginasiana de Letras,  uma pequena agremiação estudantil  responsável
pela produção de um periódico escolar, intitulado Jornal Ariel. Essa agremiação, fun-
dada em 1934, teve a sua relevância por ter sido a primeira organização de discus-
são política de que Antonio Candido participou. Na primeira edição do Jornal Ariel,
lê-se: 
Eramos estudantes sem iniciativa, corpos inertes, cerebros inanimes e, so-
bretudo, inanes. Estavamos letargiados pelo apoio avassalador do prazer
que nos consumia. Viviamos dançando, sem cuidarmos de outros afazeres.
(…) Deu-se, então, a revolta do espírito. Idéalizavamos uma vida espiritual e
o meio em que viviamos e átuavamos, só nos oferecia o material. (...) Num
rasgo de afoiteza, verdadeiramente surpreendedora, arrebentamos os gri-
lhões, os liames que nos prendia ás banalidades de nossa vida rotineira,
para alcançarmos vôo á u'a paragem melhor, mais seducente e mais ampla,
como é o trabalho espiritual. Fundámos (sic), então, o nosso Jornal. Saimos
para o campo de luta. E, eis-nos, agora, frente á frente com os inimigos, que
são as dificuldades, os obices com que temos de nos advir. Mas não nos im-
porta a quantidade ou a grandeza desses mesmos impecilhos. Queremos
peleja. Havemos de pugnar.(...) O <Ariel>, sendo o deus symbolizador da ju-
ventude, tem por escôpo proporcionar meios, pelos quaes a mocidade pos-
sa se expandir colaborando conôsco. E o nosso programa. Este é o objetivo
único que visamos.81
Foi justamente para essa edição inaugural do Jornal Ariel que Antonio Candi-
do escreveu o seu primeiro artigo, intitulado “Um Pouco de História”. O que chama a
atenção nesse artigo é a densidade da temática escolhida, especialmente se consi-
derarmos que naquele momento o autor se tratava de um adolescente de apenas
dezesseis anos. O artigo apresenta uma análise sobre a política externa alemã no
começo do século XX, tecendo uma crítica incisiva sobre a associação da Alemanha
à Áustria em detrimento das relações previamente estabelecidas com a Rússia. O
artigo apresenta ainda referências enaltecedoras ao “Chanceler de Ferro”, como era
conhecido Otto von Bismarck82, o que nos deixa claro como as experiências do ve-
81 Jornal Ariel, Poços de Caldas, 01 de novembro de 1934, p.01. (Disponível no Arquivo do Museu
Histórico e Geográfico de Poços de Caldas).
82 No primeiro parágrafo do artigo “Um Pouco de História”, Antonio Candido, então com dezesseis
anos,  inicia  a  sua  análise  da  conjuntura  política  alemã  de  maneira  elogiosa  no  tangente  a
Bismarck:  “A politica externa allemã da segunda metade do século XIX foi uma verdadeira obra
prima  do  genio  de  Bismarck,  obra  prima  que  os  seus  successores  foram,  pouco  a  pouco,
destruindo, até que a inepcia de Bethmann Hollweg lhe desse o golpe de graça.” Jornal Ariel,
op.cit.,p.01.
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rão vivido em Berlim, cinco anos antes, ainda se faziam presentes no espírito de
Candido.
Um dos fundadores da Academia Ginasiana de Letras foi o amigo José Boni-
fácio Andrada e Silva. Ele e seu irmão, Antonio Carlos Andrada e Silva83, comparti-
lharam com Antonio Candido algumas leituras de conteúdo fundamental para refle-
xões que se desdobrariam ao longo dos próximos anos, como a autobiografia de
Trotsky e “História do socialismo e das lutas sociais”, de Max Beer, na tradução em
dois volumes da Editora Cultura Brasileira. Essas obras, somadas à leitura de ro-
mances regionais dos anos 1930 que evidenciavam as mazelas brasileiras, foram
fundamentais para que Antonio Candido construísse seu senso de justiça social:
Eu tinha dois amigos, os irmãos Antonio Carlos e José Bonifácio de Andrada
e Silva, que eram de esquerda, sendo um da minha idade e outro um ano
mais velho. Como se vê pelo nome, pertenciam a uma família importante de
políticos, uns liberais, outros conservadores, mas o ramo deles era todo de
esquerda, tanto assim que tiveram um tio preso em Santos em 1935 por
ocasião  do  levante  comunista.  Esses  rapazes  influíram  muito  na  minha
inclinação progressiva para o socialismo. Tendo morrido o pai, a mãe deles
se mudou em 1933 para Poços de Caldas, de onde era natural e onde eu
morava com minha família.84
Também integrante da Academia Ginasiana de Letras e diretor do jornal Ariel,
estava Spartaco Vizzoto, filho do sr. Gioachino Vizzoto, imigrante italiano, socialista,
que atuava como garçom em um dos hotéis das termas. Spartaco85 tinha por hábito
83 Descendente do Patriarca da Independência (1763-1868), José Bonifácio Lemos de Andrade e
Silva nasceu em 1918, sendo filho de José Bonifácio de Andrada e Silva Netto e Rita Lemos de
Andrada e Silva (esta filha do sr. Pedro Sanches Lemos, primeiro médico de Poços de Caldas e
pioneiro no estudo científico das águas, e da sra. Anna Junqueira de Lemos, da linhagem do
coronelismo mais importante da região). Fontes diversas.
84 Ver Heloísa Pontes. Entrevista com Antonio Candido. Rev. bras. Ci. Soc., São Paulo, v. 16, n. 47,
Oct.  2001.  Disponível  em  <http://www.scielo.br/scielo.php?
script=sci_arttext&pid=S010269092001000300001&lng=en&nrm=iso>.  Access on 25 Feb.  2016.
http://dx.doi.org/10.1590/S010269092001000300001, pp.5-30.
85 Foi por intermédio do amigo Spartaco Vizzoto que Antonio Candido tomou conhecimento de obras
de anarquistas como Everardo Dias, Jean Grave, Severine, Kropotkin e Sébastien Faure, além de
ter lido também o resumo de O Capital por Gabriel Deville. Ver Eugênio Bucci e Eder Sader. “A
militância por dever de consciência.” In:  Teoria em Debate – ed. 02, 01 de Março de 1988. Ed.
Partido  dos  Trabalhadores.  Available  at
http://www.teoriaedebate.org.br/materias/nacional/militancia-por-dever-de-consciencia?page=0,0.
Access on 07 Mar. 2015.
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acompanhar Antonio Candido em visitas a uma sala na prefeitura da cidade, aonde
se encontrava uma coleção de livros de Pedro Sanches (médico, grande articulador
das termas junto aos maiores cafeicultores da região e também cunhado da Profes-
sora Maria Ovídia). 
A respeito  das leituras  compartilhadas com Spartaco na década de 1930,
Candido afirma:
Pedro Sanches não foi apenas médico competente, mas homem de grande
e variada cultura. Nos anos de 1930 ainda pude conhecer a sua biblioteca
praticamente intacta. Além dos livros médicos, sobre os quais não saberia
opinar, tinha o que havia de melhor no tempo em matéria de filosofia, socio-
logia, história, literatura. O maior conjunto estava entregue às moscas numa
sala da Prefeitura, onde apenas duas pessoas iam de vez em quando: meu
colega Spartaco Vizzoto, que descobriu o tesouro e me deu notícia dele, e
eu. Foi nos livros de Pedro Sanches que li, por exemplo, o teatro de Ésquilo,
na tradução francesa arcaizante de Leconte de Lisle, e os quatro volumes
da História do povo de Israel, de Ernest Renan. Boa parte dos volumes tinha
belas encadernações, trazendo na lombada as iniciais Dr. P.S.L.86
Os livros de fato foram um elemento de formação crucial na juventude de An-
tonio Candido – tanto na infância, em Cássia e no período vivido na Europa, quando
a adolescência em Poços de Caldas.
Além das leituras compartilhadas com os amigos da escola, na casa de sua
família o estímulo e acesso também eram abundantes. Isso porque na residência
dos Mello e Souza cada um dos pais de Candido possuía sua biblioteca particular.
Segundo o próprio Candido, na biblioteca de seu pai constava “um núcleo de divul-
gação filosófica e científica, um núcleo de história e um núcleo de literatura. O último
deles era constituído por obras de Eça de Queirós, Olavo Bilac, Euclides da Cunha,
Anatole  France,  Machado  de  Assis,  Alphonse  Daudet,  Goethe,  Schiller,  Tolstoi,
Proust, Ibsen, Valéry, Jean Cocteau, Jules Romains, Dostoievski, Romain Rolland,
Baudelaire, entre outros.”87 
Segue aqui um pequeno testemunho de Antonio Candido sobre essa faceta
de sua vida familiar:
86 Ver Stelio Marras. op.cit., 2004. Prefácio de Antonio Candido, p.15.
87 Ver Heloísa Pontes. op.cit.,1998, p.154.
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A minha família era um grupo harmonioso e agradável, com muito convívio
de pais e filhos. Meu pai, médico, era homem de cultura, interessado em li-
teratura e filosofia. Depois do almoço sempre nos falava um pouco das suas
leituras e expunha tópicos de ciência. À noite, depois do jantar, antes de ir
para o escritório estudar, o que fazia diariamente, costumava nos ler durante
uma meia hora textos que julgava importantes, em português e francês. Por
exemplo: aos poucos, nos leu e explicou boa parte de “Os Sertões”. Minha
mãe também era culta e a leitura era uma espécie de vício familiar,  com
base na boa biblioteca doméstica e em tudo o que meus irmãos e eu íamos
comprando na excelente livraria “Vida Social”,  de Poços, que tinha livros
franceses e ingleses além dos nacionais. Éramos três irmãos, dos quais sou
o mais velho, e tínhamos um escritório nosso, cada um com a sua mesa e
cada um com os seus livros prediletos. A minha família foi a base principal
da minha cultura.88
Situada na antiga Rua Bahia, a livraria “Vida Social”, mencionada por Antonio
Candido, oferecia livros brasileiros que, em sua maior parte, se enquadravam no
Movimento Modernista, que ainda nas décadas de 1930 e 1940 via o florescimento
das literaturas regionais. Além desses, obras importantes de economia, política e es-
tudos sociais estavam disponíveis aos irmãos Mello e Souza, que aos poucos pas-
savam a ter contato com questões de raça e as mazelas nacionais. 
Os livros brasileiros se enquadravam na maior parte do grande movimento
renovador dos anos 1930 e 40, quando o Brasil estava, por assim dizer, mu-
dando de pele […]. Nós, adolescentes de Minas, íamos conhecendo por es-
sas vias um Brasil  diferente, – nos romances de Graciliano Ramos, José
Lins do Rego, Jorge Amado, Raquel de Queirós, Amando Fontes, Érico Ve-
ríssimo e outros hoje esquecidos. E também estudos históricos, sociológi-
cos, antropológicos, políticos de Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de Holan-
da, Artur Ramos, Caio Prado Júnior, tudo em geral disponível na Vida Soci-
al.89
Essas obras com que Candido teve contato em sua adolescência são revela-
doras de um pensamento de época, que buscava olhar para a identidade nacional,
88 Entrevista  concedida  a  Rodrigo  Falconi.  Texto  publicado  originalmente  na  II  Antologia  da
Academia  de  Letras  de  São  João  da  Boa  Vista  (2007).  Available  at
https://jornalggn.com.br/blog/luisnassif/trivial-do-mestre-antonio-candido, access on February 28th,
2017.
89 Trecho de texto de Antonio Candido preparado para a 11ª edição do Flipoços (Festival Literário de
Poços  de  Caldas),  publicado  pelo  blog  “Página  Cinco”,  com autorização  da  organização  do
evento.  Available  at  http://paginacinco.blogosfera.uol.com.br/2016/04/08/inedito-de-antonio-
candido-cita-raridade-escabrosa-de-oswald-de-andrade/ , access on February 28th, 2017.
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contemplando seus conflitos e mazelas, e compreender a sociedade tal como era a
partir de um viés que se afastasse da perspectiva eurocêntrica com que as antigas
colônias eram percebidas até então. Nesse sentido, mais do que puro entretenimen-
to  e  desenvolvimento  da  erudição,  essas  leituras  configuravam  uma  verdadeira
“aventura do espírito”, porque forneciam as ferramentas analíticas necessárias para
que Candido e todos os outros jovens de seu tempo mergulhassem em sua própria
realidade a partir de novos vieses e ressignificassem suas próprias experiências.
Olhar com franqueza para o tratamento da vida sexual no patriarcalismo e
para a importância decisiva do escravo no âmbito mais íntimo do modo de vida da
sociedade do início do século XX era para esses jovens, filhos de uma oligarquia mi-
neira e criados na mais tradicional das sociedades patriarcais, perturbador ao mes-
mo tempo em que libertador. Por um lado, havia  Casa-grande e senzala apresen-
tando-se como uma ponte entre o naturalismo dos velhos intérpretes da sociedade
brasileira, a exemplo de Euclides da Cunha e Sílvio Romero, e as preocupações so-
ciológicas que eclodiram na década de 1940 (como por exemplo as discussões de
“raça” e aspectos sexuais da vida familiar); por outro, Raízes do Brasil fornecia indi-
cações importantes para a compreensão do sentido de certas posições políticas da-
quele momento, dominado pela descrença no liberalismo tradicional e a busca de
soluções novas; seja, à direita, no integralismo, seja, à esquerda, no socialismo e no
comunismo (a contrapelo, vemos nascer aqui os primeiros traços daquilo que anali-
samos em “Plataforma de uma nova geração”).90
Essas leituras compartilhadas com os irmãos Andrada e Silva configuram um
momento decisivo de tomada de consciência para Antonio Candido porque, para
além da análise sociológica, estava o despertar para a sua própria história e tensões
sociais que estavam cristalizadas no seio de sua família:
Eles leram Casa-grande & senzala e me contaram como era o livro, do qual
líamos trechos juntos. A primeira reação que lembro foi do Antonio Carlos,
que começou a se olhar no espelho, a puxar os lábios para engrossá-los, di-
zendo: "Acho que sou mulato"!
90 Ver Antonio Candido. “O Significado de Raízes do Brasil” (prefácio). In: Holanda, Sérgio Buarque
de. Raízes do Brasil. 26. ed. — São Paulo: Companhia das Letras, 1995.
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Conto isso para indicar que nós, adolescentes, começamos por aí a tomar
consciência da mestiçagem como algo próximo de nós, não como fato exter-
no, mas como algo de que certamente participávamos, nós que éramos de
famílias antigas, formadas num tempo em que eram intensas as relações
sexuais entre senhores e escravas. Começamos a sentir que nalgum lugar
da nossa ascendência, mais longe ou mais perto, poderia estar um antepas-
sado negro. Se não me engana a memória, creio que foram desse tipo as
nossas primeiras reações.[...]91
Candido era neto de fazendeiros e passou toda a sua primeira infância em
Cássia, o que naturalmente o colocou em contato com ex-escravos e descendentes
de escravos. Mesmo em Poços de Caldas, cidade ainda essencialmente agrícola no
momento da chegada da família Mello e Souza, em 1930, a convivência com herdei-
ros das fazendas de café – como o amigo Bonifácio, sobrinho-neto do latifundiário
Afonso Junqueira e “parceiro fraterno”92 nas “aventuras do espírito” – certamente o
colocou em contato com as práticas aristocráticas enraizadas na dinâmica da socie-
dade mineira. Candido vivia imerso no contraste social e cultural da realidade brasi-
leira do início do século, mas curiosamente aqueles que eram “invisíveis” só se tor-
navam reais aos seus olhos por meio daquilo que a literatura expunha:
Resumindo, eu diria que talvez as nossas primeiras impressões depois da
leitura de Casa-grande & senzala foram que o negro teve importância funda-
mental não apenas na economia, mas na formação familiar e afetiva do bra-
sileiro; e que a mestiçagem não era um fato relativo aos outros, mas a cada
um de nós, eventualmente. Mais tarde viemos a saber que muitas dessas
coisas já tinham sido ditas, inclusive por Sílvio Romero. Mas no tempo de
Sílvio os tempos não estavam maduros, de modo que a bomba foi lançada
por Gilberto Freyre, a quem ficamos devendo a noção exata da presença e
da dignidade do negro.93
91 Ver  Heloisa  Pontes.  Entrevista  com  Antonio  Candido.  op.cit., 2001.  Available  at
<http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0102-
69092001000300001&lng=en&nrm=iso>.  Access  on  01  Mar.  2017.
http://dx.doi.org/10.1590/S0102-69092001000300001.
92 “Volta e meia íamos rondar a Vida Social na altura das cinco da tarde, quando chegava o trem e
com ele, quem sabe, o livro que estávamos esperando e o encarregado da livraria, João Vilela,
extrairia dos pacotes. No caso positivo, nós pegávamos e talvez fôssemos depressa começar a
leitura ali perto, nalgum banco da Praça Pedro Sanches, com a incomparável sofreguidão literária
da adolescência.” Trecho de Texto de Antonio Candido preparado para a 11ª edição do Flipoços
(Festival Literário de Poços de Caldas). op.cit.
93 Ver Heloisa Pontes. Entrevista com Antonio Candido. op.cit., 2001. 
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Todos esses elementos literários descobertos por Antonio Candido em parce-
ria com amigos que partilhavam de realidades objetivas semelhantes abrem cami-
nho para uma outra gama de experiências que dão concretude às reflexões acerca
transformações políticas e sociais que se mostravam cada vez mais urgentes. Antes
de nos dedicarmos a elas, entretanto, precisamos nos aprofundar na compreensão
desse processo de formação a partir de ferramentas teóricas mais densas, que nos
aparatem nesse movimento de investigação.
Cabe, portanto, um excurso sobre Bildung, que é a perspectiva de formação
cultural adotada nesta pesquisa94.
2.4 Um excurso sobre BILDUNG
Partindo-se da premissa de que o processo de formação de um indivíduo
abarca  mais  do  que  a  transmissão  de  conteúdos  e  o  desenvolvimento  de
capacidades analíticas, essa pesquisa se volta para a perspectiva de formação que
se tornou popular entre os teóricos e pesquisadores alemães das Ciências Sociais
no final do século XIX e princípio do século XX – e representada pela noção de
Bildung.
Trata-se de um conceito fundamental de pedagogia que significa “formar a
alma  através  do  ambiente  cultural”.  Nesse  sentido,  “Bildung  exige:  (a)  uma
individualidade que deve servir como ponto de partida para ser desenvolvida em
uma personalidade saturada de valores; (b) uma certa universalidade, significando
riqueza  pessoal  e  mental,  obtida  por  meio  de  entendimento  e  experiências
empáticas aos valores culturais objetivos; (c) totalidade, significando unidade interior
e  firmeza  de  caráter.”95 Essa  definição,  fornecida  pela  décima  quinta  edição  da
94 O "excurso" é um recurso analítico para tratar de um tema específico de forma breve, sem perder
de vista o comentário geral. Comumente encontramos excursos na forma do ensaio, sendo um
bom exemplo de seu uso, o estudo de Leopoldo Waizbort sobre Antonio Candido e dois outros
críticos e sociólogos brasileiros, leitores de Erich Auerbach, e outro trabalho dedicado a forma do
ensaio  em Georg Simmel.  Ver  Leopoldo Waizbort.  op.cit.,  2007; e Leopoldo Waizbort.  op.cit.,
2000.
95 Ver Fritz Ringer. The decline of the German Mandarins: The German Academic Community, 1890-
1933. Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press; 1969, p.86. (tradução livre).
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enciclopédia  Der  grosse  Brockhaus,  publicada  entre  1928  e  1935,  reflete  um
processo  de  “cultivo”  que  foi  diretamente  associado  à  educação  e  passou  a
apresentar uma perspectiva mais ampla dessa atividade.
Essa perspectiva de educação coloca a formação pessoal do indivíduo sujeita
às  suas  experiências  culturais,  e  toma  dois  princípios  como  fundamentais:  o
princípio  de  empatia  e  o  de  individualidade.  O  princípio  de  empatia  implica  em
assumir a posição do sujeito para que se possa tentar desvendar suas emoções e
compreender as ideias que o levaram a agir de determinada maneira. Não se trata
de analisar esse indivíduo como um agente inconsciente de forças maiores, ou de
lhe impor padrões anacrônicos, mas de se debruçar sobre intenções e sentimentos
conscientes. Já o princípio de individualidade aparece quando percebemos o sujeito
nas  suas  características  mais  singulares,  no  sentido  de  tomá-lo  como  uma
personalidade histórica, e, portanto, como o espírito de uma época, carregado de
valores e ideais.
Algumas das características dessa definição de  Bildung foram rearticuladas
por  Georg  Simmel  (1858-1918)  em  um  ensaio  escrito  em  1911,  onde  lê-se  a
seguinte passagem:
Todo tipo de aprendizagem, virtuosismo, refinamento em um homem não
pode nos  levar  a  atribuir  o  verdadeiro  cultivo  [Kultiviertheit]  a  ele,  se
essas  coisas  funcionam...somente  como superadições  que  chegam a
sua personalidade de uma área [Wertgebiet]  externa a ela  e  no final
permanecem externa a ela. Nesse caso, um homem pode ter cultivado
atributos  [Kultiviertheiten],  mas  ele  não  é  cultivado;  o  cultivo  se  dá
somente  nos  conteúdos absorvidos  do  reino  suprapessoal,  como por
uma harmonia secreta que revela somente o que existe na alma como
uma tendência instintiva e como a prefiguração interna da sua perfeição
subjetiva.96
Observa-se que Simmel chama de “verdadeiro cultivo” o processo em que
96 “Every kind of learning, virtuosity, refinement in a man cannot cause us to attribute true cultivation
[Kultiviertheit] to him, if these things function...only as superadditions which come to his personality
from an area [Wertgebiet] external to it and ultimately remain external to it. In such case, a man
may have cultivated attributes [Kultiviertheiten], but he is not cultivated; cultivation comes about
only of the contents absorbed out of the suprapersonal realm seem, as through a secret harmony,
to unfold only that in the soul which exists within it as its own instinctual tendency and as the inner
prefiguration of its subjective perfection.” Ver Georg Simmel. “Der Begriff und die Tragödie der
Kultur.” In:  Philosophische Kultur: Gesammelte Essais (Leipzig, 1911), p.248. apud Fritz Ringer.
op.cit.; 1969.
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conteúdos culturais revelam o desenvolvimento daquilo que já está intrinsecamente
estimulado no indivíduo. A “harmonia secreta” a que o autor faz referência se dá
entre a prefiguração e o estado de perfeição subjetiva, ou seja, quando o indivíduo
unificado é uma totalidade e está em harmonia com a sua tendência instintiva.97
Essa  individualização  de  que  estamos  tratando  –  classificado  por  Simmel
como sendo do tipo qualitativa – parte de um ideal de personalidade livre e respon-
sável por si mesma, característico do século XVIII, a outro ideal de uma individuali-
dade absolutamente única, chamada a cumprir seu papel somente por intermédio
dela mesma, a personalidade singular.
Essa forma do individualismo adquire sua primeira configuração plena na
obra  Wilhelm  Meister,  de  Goethe.  Nos  Anos  de  aprendizagem é  pela
primeira  vez  esboçado  um  mundo  que  se  ergue  plenamente  sobre  a
singularidade de seus indivíduos e que se organiza e desenvolve a partir
destes – isso sem considerar o fato de que os personagens são entendidos
como tipos. Por mais que se repitam na realidade, persiste o sentido interior
de que cada um, em seu fundamento último, é diferente do outro com o qual
esbarra  por  força  do  destino;  e  de  que  a  ênfase  da  vida  e  do
desenvolvimento  não  está  posta  no igual,  mas no que  é  absolutamente
próprio.98
Nesta  pesquisa  o  conceito  de  personalidade  singular  assume  um caráter
fundamental,  já  que  compreendemos  Antonio  Candido  como  ele  mesmo  uma
personalidade singular que, a exemplo da obra de Goethe, vai se reconciliar consigo
mesma e construir o seu processo de formação por meio das interações sociais
estabelecidas ao longo da vida. 
Assim,  as  reconstruções  das  experiências  culturais  de  Antonio  Candido
apresentadas até aqui criam outro universo de sentido, pois nos colocam diante de
sua posição social  e econômica na juventude,  suas ligações mais fundamentais,
suas práticas cotidianas e ambientes visitados e, por conseguinte, também quais
foram os seus mais diversos acessos – inclusive em termos de literatura e arte. Ao
97 Ver Fritz Ringer. “Bildung and its implications in the German Tradition, 1890-1930”. In:  Toward a
Social History of Knowledge: Collected Essays. New York, Oxford: Bergham Books, 2000, pp.193-
194.
98 Ver Georg Simmel. Questões Fundamentais da Sociologia. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed.,2006,
p.112.
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reconstruirmos até aqui algumas de suas relações sociais e familiares, já foi possível
evidenciar como novas e aparentemente improváveis relações foram formadas.
Pretendemos  agora,  lançar  o  olhar  um  pouco  mais  longe,  buscando  as
conexões entre a vida juvenil e as atitudes políticas. Nesse contexto, todos os seus
impulsos  serão  considerados,  os  desinteressados  e  aqueles  dispostos  à  ação.99
Esse movimento a contrapelo visa desconstruir a ideia de trajetória, que aponta um
caminho de mão-única em que apenas o espaço de socialização forma o indivíduo.
Ao  retomarmos  as  primeiras  experiências  de  Candido,  nos  empenharemos  em
demonstrar como a partir e de um movimento de autorreflexão e da conciliação de
seus  anseios  mais  primordiais  com  as  demandas  da  vida  social  um  indivíduo
protagoniza o seu próprio processo de cultivo também alimentando o seu espaço de
formação.
Assim, retomando aqui o tema do excurso, matizamos que a chave teórica da
formação cultural nos permite ter um olhar muito mais expandido sobre alguns dos
elementos que fizeram de Antonio Candido um intelectual militante anos depois, con-
forme vimos na primeira parte deste trabalho – inclusive a sua própria resistência em
se perceber como um ativista político. Devemos lembrar que uma pesquisa que con-
ta com entrevistas e depoimentos diversos para a compreensão do curso de uma
vida deve estar também atenta às vicissitudes e revezes do “vir a ser”.  Sob este
ponto de vista, têm sentido e valor próprios até os erros da vida, os atalhos e os des-
vios temporários, os atrasos, as 'discrições', a seriedade, que se despendera em ta-
refas, que estão para além da tarefa.100
2.5 Teresina e seus amigos
Trataremos agora de um outro “momento decisivo” na vida de Antonio Candi-
do: o encontro com um grupo formado por militantes socialistas, anarquistas e comu-
nistas que, mais do que leituras e discussões acaloradas, comunicaram a Antonio
99 Ver Friedrich Nietzsche.  Ecce Homo.  Como se chega a ser o que é. Covilhã: Universidade da
Beira Interior, 2008, p.17.
100 Ver Friedrich Nietzsche.op.cit., 2008, p.38.
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Candido uma forte afetividade em relação às posições de esquerda. A grande articu-
ladora desse grupo era uma mulher de personalidade e convicções igualmente forte:
a italiana Teresa Maria Carini (1863-1951), vizinha e melhor amiga de Clarisse Tolen-
tino. 
A senhora Teresa Carini, também chamada de Teresina, vivia com poucos re-
cursos, lecionando francês, italiano e tricô. Ela tinha o hábito de visitar a amiga Cla-
risse todos os dias após o almoço101, e assim desenvolveu também com o jovem
Candido uma amizade fraterna, que lhe abriu um outro universo de relações.
A rotina da sra. Teresina em Poços de Caldas era pacata e sem luxos, já que
não podia contar com nenhuma assistência do marido Guido Rocchi, de quem vivia
separada desde 1910. Podemos aqui aventar algumas possibilidades que a aproxi-
maram da matriarca da família Mello e Souza, como a relação de vizinhança; a sua
naturalidade europeia e, portanto, anunciadora de hábitos com os quais Clarisse To-
lentino simpatizava; sua vasta familiaridade com espaços da camada burguesa, já
que o antigo marido de Teresina era violoncelista e ela se unia a ele em viagens com
a companhia de ópera; ou mesmo a sua atividade de lecionar línguas estrangeiras, o
que denotaria conhecimentos de interesse de Candido e de seus irmãos. O que de
fato torna curiosa a aproximação de Teresina e Clarisse é a convivência entre duas
figuras oriundas de contextos sociais tão discrepantes: uma originária de família bur-
guesa, membro da elite e, ainda que criada na capital federal, bastante familiarizada
com as hierarquias e o cotidiano de pequenas cidades mineiras; a outra, ex-militante
anarco-socialista, que havia sido presença marcante em ligas, movimentos sindica-
listas-revolucionários, escolas operárias e em questões relativas à emancipação po-
lítica e intelectual das mulheres durante os tempos de residência em São Paulo.
 A senhora Teresina, chegou ao Rio de Janeiro junto com o marido, o violon-
celista Guido Rocchi, em 1890, em uma companhia de ópera. Por motivo de ofertas
de trabalho e, dada a crise instalada na Itália, o casal se propôs a passar uma tem-
101 Dona Teresina também jantava todas as quintas-feiras na residência Mello e Souza, “prolongando
o serão até meia noite”. Ver Antonio Candido.  Teresina etc.  Rio de Janeiro: Ouro Sobre Azul,
2007, p.51.
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porada no Brasil – temporada essa que se estendeu por toda a vida. Moraram em
Santos, Pariquera-Açu e antes de 1895 chegaram a São Paulo.102
Em São Paulo a senhora Teresina, diferentemente de seu marido, que não se
interessava por questões políticas, acompanhou movimentos radicais que eclodiram
a partir do final do século XIX. “Era figura obrigatória nas reuniões operárias, nas
sessões  culturais  populares,  nos movimentos  reivindicatórios  e  de  solidariedade,
mas também nas conferências, cursos e concertos da burguesia.”103
Em 1910 a senhora Teresa decidiu se mudar para Poços de Caldas a conse-
lho do amigo Francisco Escobar, musicólogo, pianista amador e prefeito da cidade
entre 1909 e 1918104. Na pequena Poços de Caldas suas atividades de militância
cessaram e o seu espírito de luta ficou restrito às leituras, conversas com amigos e à
movimentação de trabalhadores que atuavam na cidade. Sobre essa movimentação
é relevante lembrar que nesse momento a estação termal encontrava-se em pleno
desenvolvimento, e que durante esses anos muitos garçons atuantes nos movimen-
tos socialista e anarquista se associaram a outros trabalhadores para promover al-
guma organização operária. 
Antonio Candido conheceu Dona Teresina aos treze anos, em 1931, e a partir
desse momento ela paulatinamente se dedicou a apresentá-lo a uma série de leitu-
ras e questões pertinentes à militância socialista, compartilhando com o jovem ami-
go muitas de suas experiências de luta do passado. A esse respeito, Antonio Candi-
do comenta:
Ela me transmitiu sobretudo a afetividade socialista, que acho fundamental.
Contava  sempre  a  sua  experiência  e  a  sua  atividade,  com  o  timbre
102 Em 1906 Rocchi  participou da fundação do Conservatório  Dramático e Musical,  compondo o
corpo docente que contava, dentre outros, com os maestros Antonio Carlos Ribeiro de Andrada
Machado e Silva Junior,  Carlos Alberto Gomes Cardim, Mário de Andrade e João Gomes de
Araújo. Ver Antonio Candido. op.cit., 2007, p.20.
103 Ver Antonio Candido. op.cit., 2007, p.22.
104 Francisco  Escobar  era  famoso  por  sua  ilustração  e  pela  energia  com  que  conduziu  a
modernização da estância balneária. Amigo íntimo de Euclides da Cunha, chegou em 1909 e
governou Poços de Caldas por uma década. Nesse período o rio Ribeirão da Serra teve seu
curso modificado e a paisagem natural da cidade foi também paulatinamente modificada, como
que desenhando um “cenário onírico para os recém-casados em lua-de-mel”. Ver Stelio Marras.
op.cit., 2004, p.64
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humanitário e meio romântico do velho socialismo italiano. Me ensinou a
cantar em italiano os hinos revolucionários: Internacional, Inno dei lavoratori,
Fratelli del popolo, Guerra alla guerra, Bandiera rossa.105
Dona Teresina era muito sociável e tinha muitos amigos, alguns deles com
passado político de lutas antifascistas. Os últimos vinte anos de sua vida constituí-
ram o período de convivência de Antonio Candido com ela e foi na residência da se-
nhora italiana em que ele conheceu muitos desses amigos, imigrantes e sindicalis-
tas, associados aos movimentos socialistas e anarquistas brasileiros e italianos. Al-
guns deles que podemos citar com destaque são:
 Adelino Tavares de Pinho, o “Professor”. Emigrante da região norte de Portu-
gal, Adelino Pinho foi dono de uma pequena escola em Poços de Caldas e
“atuara nas escolas operárias e nas greves do começo do século, particular-
mente em Campinas, na da Companhia Paulista, no ano de 1906”.106
 Edgard Leuenroth: jornalista, tipógrafo, propagandista e arquivista, esteve ati-
vamente envolvido com a causa anarquista. Era visitante ocasional, a quem a
senhora Teresina chamava de “um moço muito bom, um puro”.107
 Antonio Piccarolo: também visitante ocasional. Piemontês adepto do ideário
marxista, foi professor de História do Direito na Universidade de Turim e veio
para o Brasil em 1904.
 Dr. Badalassi: advogado italiano, deixou seu país de origem quando os âni-
mos não eram mais suaves com antifascistas convictos como ele. O senhor
Badalassi havia sido secretário de Don Luigi Sturzo e militara no Partido Po-
pular.108
105 Ver Eugênio Bucci e Eder Sader. op.cit., 1998.
106 Ver Antonio Candido. op.cit., 2007, p.51.
107 Ver Antonio Candido. op. cit.,2007, p.52.
108 Ver Antonio Candido. op. cit.,2007, p.52.
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2.6 Os Imigrantes na Região das Caldas
A presença da sra. Teresina e de outros imigrantes italianos que habitualmen-
te frequentavam sua casa não era isolada dentro do contexto social de Poços de
Caldas, e por isso precisamos olhar para esse cenário de uma maneira mais ampla
para que possamos compreender todas as camadas da teia de relações que se es-
tabeleciam na cidade e que abarcavam Antonio Candido.
Na década de 1930 havia na cidade aproximadamente 190 famílias italia-
nas109, muitas das quais haviam se deslocado para a pequena cidade mineira em
função do complexo hoteleiro que se articulava na cidade desde as duas décadas
anteriores. Nesse aspecto, o que se dava em Poços de Caldas se assemelhava mui-
to à configuração de alguns municípios do estado de São Paulo: uma composição
social heterogênea, que combinava “pequenos proprietários rurais em volta da cida-
de,  artesãos,  operários  especializados,  comerciantes,  pequenos empresários  e  a
presença relativamente majoritária de imigrantes italianos provenientes da Toscana e
da Emília-Romagna, regiões onde a militância política de esquerda era considerá-
vel”.110
Esse fluxo migratório estava diretamente associado a dois fatores fundamen-
tais ligados ao processo produtivo do país: o primeiro, a abolição da escravatura,
que levou à substituição de mão de obra escrava pela mão de obra imigrante; e o
segundo, à rota de transporte do café, que através de ferrovias interligava São Pau-
lo, Rio de Janeiro e Minas Gerais. 
Desde o século XIX, a política imigratória brasileira oscilou entre o desejo de
alguns liberais do Império de povoar regiões sulinas com pequenos proprietários e o
desejo de grandes fazendeiros de manter a política agrária calcada no latifúndio e na
agricultura para exportação. Para que esse último desejo se realizasse, a disponibili -
dade de mão de obra deveria ser farta, e após a abolição da escravatura o destino
109 Ver  Mario  Seguso,  pp.  175-179,  apud Luigi  Biondi:  “Associativismo  e  militância  política  dos
italianos em Minas Gerais na Primeira República: um olhar comparativo.” In: Revista de história,
Juiz de Fora, v. 14, n. 2, 2008, p.55.
110 Ver Luigi Biondi. “Associativismo e militância política dos italianos em Minas Gerais na Primeira
República: um olhar comparativo”. In: Revista de história, Juiz de Fora, v. 14, n. 2, 2008, p.55.
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dos imigrantes passou a ser a substituição dos escravizados na lavoura. Essa políti -
ca imigratória passou ainda por outras questões não ligadas diretamente ao proces-
so produtivo: a tentativa de “branqueamento” da população e a necessidade da pro-
moção de uma nação mais civilizada − em que o binômio senhor/escravo se dissol-
vesse −  por meio da introdução de pequenos proprietários também compuseram
uma outra faceta do esforço de facilitação da entrada de imigrantes no país.111
Entre 1894 e 1897, quando em Minas vigorou a política de passagem subven-
cionada112, entraram no estado cerca de 62.000 imigrantes, dos quais 51.000 eram
italianos. A partir de 1898 até as primeiras décadas do século XX, esse fluxo de imi-
gração diminuiu substancialmente, retirando Minas Gerais do panorama imigratório
transcontinental. A partir daí o que se observou foi um processo de migração dentro
do próprio Estado e entre os Estados do Sudeste.
No caso de Minas Gerais, os imigrantes se concentraram majoritariamente na
parte no sul do Estado, inicialmente na região cujos principais centros eram Barba-
cena e São João del Rei, e mais tarde nas áreas de Uberaba e Belo Horizonte. O
que se observou foi a seguinte tripartição do espaço migratório: I. o Sul de Minas,
aqui compreendido o caso de Poços de Caldas, que podia ser considerado, pelo me-
nos até o fim da Primeira República, um enclave paulista, já que a ligação com as ci -
dades paulistas era muito intensa nos mais variados aspectos da vida; II. a região da
Mata, que mantinha relações mais próximas com o Estado do Rio de Janeiro; e III. o
Centro em expansão de Belo Horizonte, que contou amplamente com a mão de obra
de trabalhadores italianos.113
111 O crescimento demográfico acelerado e o processo de industrialização tardia, como se observou
na Itália e na Alemanha, levaram a um novo arranjo socioeconômico que expulsou um enorme
contingente de trabalhadores da Europa. A terra passou a estar concentrada nas mãos de poucos
proprietários, os impostos sobre a propriedade se tornaram cada vez mais altos, e os pequenos
agricultores acabaram por sucumbir às pressões de mercado de grandes latifúndios, passando a
integrar  a  mão-de-obra  para  a  indústria  nascente.  Nesse  contexto,  mais  de  50  milhões  de
europeus deixaram o continente entre 1830 e 1930. Dos 11 milhões que se dirigiram à América
Latina, 33% vieram para o Brasil. História da Vida Privada no Brasil; op.cit.,1998, pp.119-221.
112 A política de passagem subvencionada se dava por meio de acordos entre o Estado, que montou
hospedarias e financiava as viagens quase integralmente, os fazendeiros e empresas italianas
que arregimentavam e endereçavam os emigrantes. Ver Luigi Biondi. op.cit., 2008, p.43.
113 Ver Luigi Biondi. op.cit.,2008, p.43
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Além dos imigrantes europeus, especialmente os italianos, o antigo Sertão do
Rio Pardo passou a receber também migrantes fluminenses, paulistas e nordestinos
nas últimas décadas do século XIX. Era o ciclo do café, que ganhava força no Sul de
Minas e, pelos trilhos da Cia. Mogiana, transformava significativamente a economia
de  toda  a  região.114
Os trilhos da Cia. Mogiana levaram a Poços de Caldas muitos dos novos
hábitos burgueses que surgiam na capital federal e que rapidamente movimentaram
os costumes e as práticas de consumo da sociedade caldense e de seus frequenta-
dores. É chegada a hora de compreendermos como esse cenário de transformação
socioeconômica se apresenta intrinsecamente ligada à história familiar de Antonio
Candido. Depois de passarmos por duas mulheres muito fortes em sua vida, conhe-
ceremos mais de perto dois homens igualmente fortes que parecem ter transforma-
do o cenário da sua infância e impactado alguns de seus anseios mais profundos.
114 Ver Stelio Marras. op.cit., 2004, p.72.
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CAPÍTULO III
3. A VIDA COTIDIANA E A SOCIABILIDADE MASCULINA DAS CALDAS
3.1 A estação balneária
A infância e adolescência de Antonio Candido em Poços de Caldas se desen-
volveram em um dos cenários mais peculiares do sudeste brasileiro no início do sé-
culo XX. Isso porque consolidava-se nesse período a constituição de uma estância
balneária que tornaria Poços de Caldas receptora de uma série de novas práticas
sociais das elites em vilegiatura da belle époque. No campo da saúde a cidade se
tornava famosa pelo seu roteiro terapêutico, tratamentos de repouso, banhos pres-
critos, caminhadas bucólicas e passeios a cavalo. Já na esfera do entretenimento,
Poços de Caldas se destacava pelos bailes, jantares e prática de  golf no Country
Club.  
Pouco a pouco, forjava-se na cidade uma “rotina de estação”: as elites que vi -
ajavam até a cidade desfilavam traquejos, gestuais, requintes de maneiras, novas
tendências de figurino, disputas de dotes e prestígio. Nessa cidade de “clima ameno
contra verões tórridos, de ares refrescados pela vegetação da serra e dos jardins
plantados à francesa, lugar abundante de águas especiais, em ruas largas, higiêni-
cas e visíveis para o footing das toilettes”, os visitantes se equipavam dos instrumen-
tos de moda e levavam para suas cidades de origem todo o aprendizado e novos
modos da estação.115
Além do jogo de exibição pertinente à moda – e aos modos – a vida social
efervescente que marcava as estações na região das Caldas compreendia também
os concorridos jogos nos cassinos, a realização de concursos esportivos, conferên-
cias, desfiles e espetáculos teatrais:
[…] os visitantes, concentrados nos hotéis, travavam relações novas, conhe-
ciam gente variada, tinham oportunidades de namoro e aventura, tentavam
a sorte nos cassinos, dançavam diariamente nas matinées, soirées e bailes
formais. Podiam estar lado a lado com gente fora da rotina – “personalida-
115 Ver Stelio Marras. op.cit., 2004, p.131.
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des”, artistas da noite, concertistas famosos, atores, dançarinas, moças de
“vida alegre”, tudo concentrado densamente em pequeno espaço, durante
um período curto. A estação de águas era uma espécie de festa prolongada
para os que nela iam passear e ali viviam num mundo diferente.116
 
A intensa atividade na cidade cessava ao final da temporada de visitação,
quando Poços voltava a mergulhar em si mesma. Esse era o período conhecido
como “intervalo”, pelos meses pouco concorridos, ou como “estação do baú”, em
função do tipo de bagagem mais modesta que a classe frequentadora trazia consigo.
De fato, havia uma importante distinção entre as naturezas das classes que chega-
vam a Poços de Caldas para desfrutar da vida no balneário durante as “temporadas”
e os meses de “intervalo”: na “temporada” notava-se a presença dos estratos mais
altos e abastados; já no intervalo, viam-se os estratos menos privilegiados, que se
dirigiam para a cidade mais motivados pelos benefícios das águas termais do que
pelo circuito itinerante de novidades e entretenimento. 
Para a família Mello e Souza a temporada das águas era também intensa de
atividades: Aristides de Mello obtinha no período da “estação” dois terços do que ga-
nhava, trabalhando dia e noite. Mesmo vivendo em Poços já havia alguns anos, a
maioria de seus pacientes era ainda de fora da cidade e, assim, esses eram os me-
ses de maior volume de trabalho. Nos períodos de “intervalo”, como clinicava pouco,
passava a maior parte do tempo escrevendo, estudando e lendo.117 
No que diz respeito ao jovem Candido, pode-se dizer que o período de “esta-
ção” era o de experimentação dos prazeres da juventude: entre bailes e matinês, An-
tonio Candido118 dançava todos os dias e, como a maioria dos jovens da cidade,
dava mais atenção às moças visitantes do que às locais naqueles meses de tempo-
rada:
116 Antonio  Candido  recupera  os  tempos  do  turismo  das  águas  das  Caldas  no  prefácio  de  A
correspondência de uma estação de cura, livro de João do Rio, escrito em 1917. Ver Antonio
Candido. “Atualidade de um romance inatual”. In:  A correspondência de uma estação de Cura.
João do Rio, 3ª edição, editora Scipione, São Paulo, 1992, p.X.
117 Entrevista concedida a Rodrigo Falconi. op.cit.
118 Ver entrevista com Antonio Candido. Projeto de História Oral do Museu Histórico e Geográfico de
Poços de Caldas. Realizada em 09 de setembro de 2008.
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Na trepidação diária da vida de “estação” desenrolavam-se namoros, forma-
vam-se noivados sensacionais (…), estouravam escândalos, perdiam-se for-
tunas no “pano verde”. Lindas ou banais, circulavam as mulheres, desde as
mocinhas comportadas até as aventureiras de todo nível, sem contar as se-
nhoras comedidas que ali, por algum tempo, soltavam as rédeas e abriam
hiatos na rotina.119 
Ao olharmos para essa dinâmica nas estâncias termais nos períodos de esta-
ção, percebemos que de alguma maneira se constituía um grupo, uniformizado em
maior ou menor grau, que compartilhava de uma identidade totalizante. Essa identi-
dade, ainda que sem vínculo definido nessas teias de estação, era formada por meio
da participação em uma experiência ritual modernizante, característica de centros
que paulatinamente se urbanizavam.  Candido partilhou dessa identidade durante
todo o tempo em que viveu em Poços de Caldas, e podemos dizer que, como todas
as suas outras experiências de socialização, ela contribuiu para a sua formação pes-
soal, para o desenvolvimento de suas práticas cotidianas e para a composição de
sua visão de mundo.
É importante dizer que o processo de constituição dessa e de muitas outras
identidades que coexistiam em Poços de Caldas no início do século XX não se deu
de maneira harmônica, já que ela tem no seu cerne uma série de relações sociais
entre estratos aparentemente não articulados. Estamos tratando aqui de uma peculi-
ar associação entre médicos e fazendeiros locais que decidiram se unir deliberada-
mente para transformar a cidade em um dos balneários de águas termais mais im-
portantes do país.
Voltando para esse momento de urbanização e transformação da região das
Caldas conheceremos o impacto de duas personalidades decisivas na formação de
Antonio Candido, em especial por serem tão caras a ele: seu pai, Aristides de Mello
e Souza, e seu avô materno, José de Carvalho Tolentino. Os dois, médicos e ativos
na construção e administração das Termas das Caldas, tiveram os seus itinerários
de vida mesclados com a própria história de Poços de Caldas, e assim articulam
muitos elementos da juventude de Antonio Candido a experiências ainda mais enrai-
zadas da configuração social da cidade.
119 Ver Antonio Candido. op.cit.,1992, p.XI.
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3.2 José de Carvalho Tolentino – O Avô
O médico José de Carvalho Tolentino, avô materno de Antonio Candido, de-
sempenhou um papel central nas transformações que a cidade mineira começou a
viver no final do século XIX. Essas transformações foram motivadas por hábitos de
higiene, saberes médicos e práticas culturais novas que gradativamente chegavam
da capital, todos interessados no misticismo envolvendo os fartos poços das Caldas.
As águas da região, que até então tinham no gado o seu mais assíduo fre-
quentador, assumiram uma conotação mágica e religiosa que passou a levar muitos
desterrados por doenças – sobretudo entrevados, sifilíticos e morféticos – a se tor-
narem crentes de seus poderes curativos. Médicos e estudiosos da ação terapêutica
dos poços passaram a se associar à elite agrária local para que pudessem explorar
as águas que nasciam e corriam em suas terras.
Em Poços de Caldas foi a família Junqueira quem se associou a esses médi-
cos. Uma das mais importantes famílias da aristocracia rural  brasileira no século
XIX, os Junqueira das Caldas, que já se dedicavam ao cultivo de café, como faziam
outros ramos da família em diferentes localidades do sudeste brasileiro, passaram
também a dar suporte ao projeto de construção de um balneário na região. Assim, o
costume, enraizado nas práticas locais e preservado pelos casamentos entre con-
sanguíneos, e o higienismo, propagado pela palavra dos médicos, fizeram com que
representantes do governo também se interessassem por esse projeto das termas.
Todas essas alianças parecem ter tido o seu cerne no entrelaçamento entre o
Coronel Agostinho Junqueira e o médico Pedro Sanches Lemos, que se estabelece-
ra em Poços desde 1873, onde já vivia a sua mãe, d. Rita. Pedro Sanches trazia da
corte a cultura afrancesada e as ideias positivistas, que encontraram o seu lugar na
pequena Poços de Caldas por um dos meios mais tradicionais que havia para se pe-
netrar na dinâmica local: o casamento. Pedro Sanches casou-se com uma das filhas
do coronel Agostinho Junqueira, Ana Jacinta Junqueira, conhecida como “Dona Si-
nhá”. 
Se por um lado o discurso médico convencia a província, que, por sua vez, re-
passava a demanda ao governo imperial; por outro, a Corte também demandava às
províncias a criação de estações de cura, uma vez que os membros da dinastia já
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há muito conheciam a eficácia das águas no Velho Mundo. Pouco a pouco as virtu-
des das águas passaram a ser traduzidas em “linguagem médico-positivista de inspi-
ração francesa”120, e a explicação científica se sobrepunha à explicação religiosa.
Pedro Sanches liderou essa empreitada, advogando em função da administração
das terapêuticas adequadas que indicassem para cada doença a respectiva água e
seu uso devido. Era preciso “estabelecer dieta e higiene, horários de repouso, pres-
crever distrações e passeios românticos sob o controle higiênico e científico. Era
preciso, principalmente, prover os balneários de aparatos e equipamentos de última
moda e tecnologia. Promover a freguesia a uma autêntica vida balneária”.121
Inicialmente os governos não podiam assumir toda a obra, já que a criação de
uma cidade balneária exigiria muito dinheiro e engenharia especializada. Dessa for-
ma abriu-se o negócio a empreendimentos particulares, que adquiririam o privilégio
de exploração das águas. Naturalmente os maiores empreendedores dos balneários
e das edificações eram médicos e políticos. 
Foi nesse contexto em que Tolentino se tornou uma figura-chave no novo pro-
jeto que se formava na cidade. O médico compartilhava da perspectiva de que o po-
der curativo atribuído aos poços fartos da região das Caldas poderia ser explorado
cientificamente e, para isso, entendia ser fundamental o estabelecimento de uma es-
trutura de captação dessas águas. Doutor em Medicina pela Faculdade de Medicina
do Rio de Janeiro, Tolentino era filho de Antonio Nicolau Tolentino 122, funcionário do
segundo escalão do Império, de quem recebeu empréstimo para os investimentos
120 Ver Stelio Marras. op.cit., 2004, p.58.
121 Ver Stelio Marras. op.cit., 2004, p.58.
122 Antonio  Candido  redigiu  um  livro  dedicado  a  Nicolau  Tolentino  entre  1984  e  1985,  que  foi
publicado somente em 2002. Nesse livro,  Candido recupera a história do avô de sua mãe, o
apresentando como um burocrata de origem modesta cujo êxito se deu à sua competência e à
vocação administrativa, o que o levou a entrar em conflito com os senhores da política. Candido
afirma: “O conselheiro Tolentino é avô de minha mãe, de modo que desde menino ouvi falar dele.
O que me atraiu sempre foi o fato de, sendo de origem muito modesta, ter aberto caminho pelo
esforço pessoal e o mérito, começando como uma espécie de contínuo de repartição e chegando
a postos elevados, inclusive o de presidente da Província mais importante do império. Então, por
simples curiosidade, comecei a procurar dados e vi que ele teve uma vida cheia de peripécias e
era uma personalidade muito interessante.” Ver Antonio Candido. Um Funcionário da Monarquia.
Rio de Janeiro: Ouro Sobre Azul, 2002. Ver também Antonio Candido. “O Segundo Império”. In:
Folha  de  S.  Paulo.  Caderno  Mais.  17  de  fevereiro de  2002.  Available  at
http://www1.folha.uol.com.br/fsp/mais/fs1702200206.htm. Access on June 12th, 2017.
85
realizados na região de Poços de Caldas: José de Carvalho se tornou o principal aci -
onista do segundo consórcio que visava a conceder o privilégio das águas em Poços
de Caldas, em troca do serviço de captação, reserva e edificação do balneário. 
Tudo isso, Antonio Candido conhecia através das histórias sobre o avô:
Meu avô foi do grupo que captou as águas, construiu o primeiro hotel con-
fortável e o primeiro balneário, nos anos de 1880. Houve diversas empresas
concessionárias,  uma depois  da  outra.  Meu  avô  pertenceu  a  todas,  até
1896. Foram muitos os sócios, uns com mais, outros com menos ações, uns
por pouco, outros por mais tempo, mas ele foi sempre o maior acionista e
por duas vezes diretor, creio que de 1883 a 1885 e de 1891 a 1896. Nessas
ocasiões morou um Poços com a família, e assim foi que minha mãe nasceu
lá em 1893.123
Tolentino estava associado a outro médico, Carlos Pereira de Sá Fortes, e ao
negociante Anselmo Fernando de Almeida, nesse segundo consórcio que venceu a
concorrência aberta por João Florentino Meira de Vasconcelos, presidente da provín-
cia de Minas em 1881. O trio tinha o objetivo de conceder o privilégio das águas em
troca de sua captação, reserva e edificação do balneário. Firmada a sociedade, as
águas foram enfim captadas, canalizadas e o balneário edificado junto ao Hotel Em-
preza, inaugurado em 1884. Mas esse processo se deu em meio a inúmeros confli-
tos, aqui narrados pelo próprio Antonio Candido:
Meu avô era alto, atlético e não apenas enérgico, mas violento. Sofreu muita
oposição e campanhas de imprensa, mas com a sua firmeza creio que con-
tribuiu muito para a formação da estância a partir do arraial, inclusive porque
teve coragem de contrariar interesses locais de cunho retrógrado. A oposi-
ção contra ele foi tanta, que teve de deixar a diretoria no momento da inau-
guração do hotel e da estrada de ferro. Assumiu em seu lugar o conselheiro
Lopes Chaves, sócio da Empreza e político importante. A Empreza era obri-
gada por contrato a captar também a fonte dos Macacos e construir sobre
ela mais um balneário. Ninguém conseguiu fazer isso, de modo que chama-
ram meu avô, sabendo qual era a sua disposição e a sua capacidade. Ele
voltou, cumpriu a tarefa e se retirou quando estava terminada, em 1896.
Vendeu as suas ações, voltou para o Rio e morreu pouco depois, em 1898,
com 47 anos.
123 Ver Stelio Marras. op.cit., 2004, p.66.
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A oposição que existia em relação às medidas adotadas por Tolentino por al-
gumas vezes colocaram a sua própria vida em risco. A despeito do movimento de
europeização que gradativamente alcançava a cidade, o que nos levaria a supor
uma maior cordialidade no trato cotidiano, podemos arrolar aqui alguns episódios
que ilustram como as desavenças de ordem política ainda eram solucionadas por
meio da força e da mediação de figuras centrais naquela comunidade. A respeito de
atentados contra a vida de seu avô, Antonio Candido nos empresta a sua voz, recor-
dando histórias comunicadas a ele por sua mãe e por suas tias: 
Em Poços ainda não havia iluminação, ele ia voltando para casa e o atirador
visou pela lanterna. Outro caso é mais dramático. Quando ele voltou à dire-
ção da Empreza em 1891, encontrou muitos abusos e os enfrentou. Por
exemplo: havia fazendeiros que mandavam as suas vacas de manhã à por-
ta do Hotel da Empreza, para vender leite aos banhistas, o que gerava mui-
ta desordem: lama, acúmulo de urina e fezes. Meu avô proibiu isso e man-
dou fazer uma cerca protegendo o hotel. Os interessados a derrubaram e
voltaram. Ele mandou reerguê-la, eles vieram para derrubá-la, meu avô foi
avisado e acorreu, travando bate-boca com um grupo numeroso. Estava em
vilegiatura o padre português Sena Feitas[...]. A discussão estava se aze-
dando, quando Sena Freitas viu um homem agachado atrás de outro visar
meu avô com a garrucha engatilhada. Sendo disposto, arrancou-a de suas
mãos, subiu num caixote e fez um discurso explicando que as medidas do
dr. Tolentino estavam certas, pois visavam ao progresso; que Poços não era
mais fazenda, e sim uma estância balneária em formação etc. Com o prestí-
gio da batina e a eloquência, acalmou os ânimos e o povo se dispersou sem
maiores consequências.124
Os inúmeros embates vividos por Tolentino ilustram o confronto entre práticas
rurais tradicionais da região das Caldas e o impulso modernizador, promotor de higi-
ene e saberes científicos, que os novos hábitos importados da Europa, em especial
da França, anunciavam desde a capital federal. Gradativamente a dinâmica social
da região das Caldas foi forçada a se curvar às transformações trazidas por o que se
entendia como progresso, e um elemento definitivo para isso foi a expansão ferroviá-
ria que buscava alcançar as crescentes plantações de café: o ramal de Caldas da
Mogiana (que estendia em Poços a última estação da linha em 1886) atenderia de
uma só vez ao escoamento da produção cafeeira regional, confirmando a região
124 Ver Stelio Marras. op.cit., 2004, pp.66-67.
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como um entreposto de armazenagem e negócios, e à já crescente visitação para a
cura e veraneio das águas. 
Percebia-se que o estabelecimento das termas se anunciava como economi-
camente e socialmente transformador, mas o consórcio de médicos, estadistas e co-
ronéis não se deu com suavidade ou consonância de interesses, já que inicialmente
os ideais de modernidade não eram fortes o suficiente para calar interesses. José de
Carvalho Tolentino faleceu em 1898, aos 47 anos, portanto antes de ver sua filha
Clarisse casar-se com Aristides de Mello e Souza. Ainda assim, as trajetórias de
Aristides e Tolentino se aproximariam em circunstâncias marcadoras das relações de
hereditariedade e de patrimonialismo ainda tão presentes na região das Caldas nas
primeiras décadas do século XX: trinta e dois anos depois de Tolentino, avô de Anto-
nio Candido, ter deixado a direção da “Empreza”, era a vez de seu pai assumir a di -
reção dos serviços termais. 
3.3 Aristides de Mello e Souza – O Pai
Saber como Aristides de Mello e Souza atuou na direção das termas em Po-
ços de Caldas requer conhecer um pouco de sua história e vivências pregressas.
Isso porque o médico Aristides chegou a Poços de Caldas trazendo uma bagagem
cultural e profissional advindas da capital federal e de estadias na Europa que confli-
tavam muito com a realidade ainda rústica e tradicional da pequena cidade mineira.
Dessa forma, retrocederemos na história de Aristides até o momento em que ele
chega ao Rio de Janeiro, em um cenário de modernização e europeização profun-
das.
 Aristides de Mello e Souza chegava ao Rio de Janeiro em 1905 para estudar
na Faculdade de Medicina da cidade. Estudante de destaque, Aristides participou
ativamente da vida política acadêmica, atuando como vice-presidente no Diretório
Acadêmico, um grêmio que congregava também os estudantes de Direito e Enge-
nharia. Em 1908 Aristides integrou a embaixada estudantil que foi em caráter oficial
ao Uruguai por delegação do Itamarati. Em 1910, terminou o curso médico e defen-
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deu seu doutoramento, tendo sido neste ano um dos dois internos do Professor Mi-
guel Pereira125, a que se ligara a partir de então como discípulo e amigo.
Além da relação acadêmica e pessoal, o sanitarista Miguel Pereira foi também
importante para Aristides de Mello por um outro motivo: foi em sua casa que conhe-
ceu Clarisse Tolentino, de quem era cunhada126. Clarisse e Aristides casaram-se em
1917, um ano depois em que o jovem médico concluiu o curso do Instituto Mangui-
nhos, organizado por Oswaldo Cruz como o primeiro grande centro de pesquisas bi-
ológicas do país127, e de sua aprovação em um concurso para bacteriologista da Saú-
de Pública.
Nesse momento, constitui-se uma nova família, agregadora daqueles que já
eram membros de uma elite mineira e que, agora, construíam sua vida em comum
no Rio de Janeiro, também compondo o novo cenário do começo do século a partir
de uma posição bastante privilegiada: a de um médico de destaque em um momento
em que a reforma na Saúde Pública era um dos pilares do processo de moderniza-
ção da capital federal. É, portanto, chegado o tempo de conhecermos essa figura
mais de perto.
125 Miguel Pereira doutorou-se em Medicina pela Faculdade de Medicina do Rio de Janeiro (atual
UFRJ),  em  1896,  defendendo  tese  de  doutoramento  intitulada  “Hematologia  Tropical”,
considerada obra notável.
Foi  eleito  Membro  Titular  da  Academia  Nacional  de  Medicina  no  dia  30  de dezembro  1897,
apresentando Memória para admissão intitulada “Anemia Tropical”.  Foi também Presidente da
Academia entre 1910 e 1911. 
Miguel da Silva Pereira começou a vida profissional como médico visitador da Associação dos
Empregados do Comércio. Foi Professor Catedrático de Patologia Médica e depois de Clínica
Médica da Faculdade de Medicina do Rio de Janeiro e Chefe de Serviço da Santa Casa da
Misericórdia do Rio de Janeiro.
Deu início, anos depois, à maior campanha de saneamento do Brasil. Articulou dois anos de luta
até que, em 1918, no governo de Venceslau Brás, teve início a política de saneamento do país.
Foi grande propagador das qualidades do clima das atuais cidades de Miguel Pereira e Paty do
Alferes e da criação nesta região de sanatórios para o tratamento de doentes de tuberculose. Ver
Academia Nacional de Medicina. Available at  http://www.anm.org.br/conteudo_view.asp?id=585,
access on February26th, 2017.
126 Miguel Pereira era casado com Maria Clara de Carvalho Tolentino, irmã de Clarisse Tolentino.
127 Quando Oswaldo Cruz morreu, uma lista com nomes de jovens médicos foi encontrada em sua
gaveta.  Eram nomes daqueles que o sanitarista  considerava aptos ao trabalho científico,  em
continuação à sua obra. Dentre esses nomes constava o de Aristides de Mello de Souza. Ver
Antonio  Candido. Notícia  bibliográfica  e  histórica.  Campinas,  ano  XX,  abril/junho/88.  Coleção
Sergio Buarque de Holanda – Acervo de Coleções Especiais e Obras Raras/ BCCL-UNICAMP,
p.100.
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Aristides de Mello nasceu em 1885 no Município de Passos, na Fazenda da
Prata, propriedade de seu pai, e antes de seu avô, que a partir de 1850 havia sido
desmembrada de uma enorme gleba comprada em sociedade por Jerônimo Pereira
de Mello e Souza, que viria a se tornar o Barão de Passos, seu irmão João Candido
de Mello e Souza, futuro Barão de Cambuí, o cunhado deste, Domingos Pimenta de
Abreu e Manuel Pinto dos Reis. Seus estudos iniciais foram feitos na escola do Pro-
fessor Cornélio Alves de Souza, e mais tarde no Colégio Diocesano de Uberaba,
onde foi aluno de padres seculares brasileiros e frades dominicanos franceses. Um
destes, Frei Rosário, lhe dedicou muito afeto e lhe ensinou sua língua. 
No ano de 1899 mudou-se para o Ginásio Nogueira da Gama, em Jacareí, e
em 1901 para o Ginásio de Campinas, o chamado “Colégio Culto à Ciência”. Aristi-
des chegou a prestar os exames no curso anexo da Faculdade de Direito de São
Paulo e, em 1905, ingressou na Faculdade de Medicina do Rio de Janeiro.
Em 24 de Julho de 1918, em meio ao surto de gripe espanhola, nascia Anto-
nio Candido, levando o mesmo nome do avô paterno. Nesse mesmo ano, motivado
pela morte do amigo Miguel Pereira e por problemas de saúde que se agravavam
com o calor do Rio de Janeiro, Aristides de Mello decidiu-se por voltar à sua terra
Natal. Abandonou o trabalho que desempenhava na Saúde Pública e o consultório
na Praia do Botafogo onde sucedia o amigo que falecera, e em março de 1919 volta-
ra a Santa Rita de Cássia, no Município de Passos, com a mulher e o filho de então
oito meses.
Aristides clinicou em Passos até 1920, quando voltou ao Rio de Janeiro para
reassumir seu cargo e prestar um novo concurso, visando à docência na Faculdade
de Medicina. Entretanto, com a morte de seu pai em setembro de 1921 e a piora de
seu próprio estado de saúde, Aristides retornou a Cássia em 1922, agora com mais
dois filhos, Miguel e Roberto. A família se instalou com intenções de permanecer de-
finitivamente na cidade, onde o médico se dedicou a clinicar e a estudar com a habi-
tual paixão pela medicina.
Em 1928, Antônio Carlos Ribeiro de Andrada, nesse momento presidente de
Minas Gerais, visitou a cidade e convidou Aristides para dirigir os novos serviços ter-
mais de Poços de Caldas. Com o intuito de construir em Poços de Caldas um balne-
ário aos moldes do Vichy, Carlos Pinheiro Chagas fez uma viagem à Europa, em se-
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guida estando pronto para convocar do Rio de Janeiro a melhor equipe para a cons-
trução da nova estação de águas, que além de Aristides na direção das grandes Ter-
mas, contava com os engenheiros Saturnino Rodrigues de Brito e Brito Filho, e Rey-
naldo Dierberger, para arborização e jardinagem. “Com efeito, nesses últimos anos
da década de 1920, a cidade transfigurou-se numa verdadeira estância balneária,
com o grande estabelecimento termal para o curismo, o grande Cassino para a vile-
giatura mundana e o hotel com grandes dependências e suntuoso serviço. Ajardi-
nou-se todo o centro do vale, rasgaram-se avenidas, ergueram-se ainda outros ho-
téis e hospedarias de porte.”128
 Logo após aceitar o convite de Antônio Carlos Ribeiro de Andrada, Aristides
viajou para a Europa, para que pudesse fazer um estágio previsto no contrato. Ele
frequentou serviços de reumatologia e fisioterapia, além de cursos diversos, tendo
inclusive sido aluno da famosa Madame Curie. Em seguida, visitou estações balneá-
rias na França, na Alemanha, Checoslováquia e Itália, com um estágio em Berlim
para frequentar cursos de hospitais. 
Em dezembro de 1929 a família Mello e Souza estava de volta ao Brasil e em
janeiro de 1930 Aristides de Mello já preparava as instalações das novas Termas que
seriam inauguradas em Poços de Caldas no ano seguinte.
Mesmo transcorridas algumas décadas, os desígnios de médicos e empreen-
dedores da estância balneária ainda se chocavam com interesses locais, o que con-
tinuava provocando conflitos e embates de grandes proporções. 
Aristides de Mello apresentou-se enérgico, como o sogro, mas diferente dele,
mais comedido. Durante o período de direção das termas sofreu oposição de uma
parte dos médicos locais, com campanhas de imprensa, folhetos, representações ao
governo estadual. Ele também enfrentou a oposição política da maioria dos líderes
municipais e do próprio governo local, especialmente por ter levado adiante medidas
consideradas impopulares, como a demissão de funcionários aparentemente deso-
nestos. Um desses funcionários esteve próximo de matá-lo dentro do edifício das
128 Ver Stelio Marras. op.cit.,2004, p.64.
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Termas, quando foi visto por sua esposa Clarisse, que prontamente o alertou. Aristi-
des chamou a polícia e o tal funcionário foi detido.
Sobre a atuação de seu pai nos serviços termais, Candido afirma:
Ele não transigia no cumprimento do dever, tanto como diretor dos Serviços
Termais em tempo integral, de 1930 a 1934, quanto na qualidade de “médi-
co da estância”, em tempo parcial, de 1934 a 1936. Só teve paz quando vol-
tou a clinicar a partir desse ano. Como meu avô, morreu cedo, aos 56 anos,
em 1942.129
As respostas que José de Carvalho Tolentino e Aristides de Mello tiveram por
parte da comunidade caldense podem ter sido calcadas nas mesmas bases, ainda
que emitidas com três décadas de distância. Trata-se aqui de observar como as eli-
tes se colocavam a frente das tomadas de decisões administrativas e acima cama-
das populares na consecução de destinos que eram, na verdade, coletivos, e em
que intensidade essas elites se viram investidas do papel de civilizadores e conduto-
ras dos costumes.
3.4 Em meio aos “Anseios Primordiais”
Numa cidade em que o moderno e rústico, o local e o global, o privado e pú-
blico coexistiam numa dinâmica própria e se afetavam mutuamente a todo instante,
o esforço de equilíbrio de saberes médicos, interesses de latifundiários e o poder es-
tatal deveria necessariamente passar pela conciliação com práticas locais, arraiga-
das e orientadoras do cotidiano.
Tolentino e Aristides foram dois membros de uma elite que assumia o desejo
de modernizar, higienizar e promover o progresso, transformando espaços públicos
e práticas cotidianas coletivas em nome de uma ideia de bem-estar que não era ne-
cessariamente partilhada por todas as camadas afetadas pelas suas determinações.
Duas gerações de “homens de fora”, que se dispuseram a confrontar visões de mun-
do que consideravam ultrapassadas e a enfrentar a necessária resistência para rea-
129 Ver Stelio Marras. op.cit., 2004, p.68.
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lização de transformações que as configurações sociais e políticas os levavam a
acreditar serem de sua responsabilidade.
Podemos aqui  aventar  que seja  esse o  cerne dos desejos  primordiais  de
Antonio Candido, um rapaz que, como vimos no primeiro capítulo, poucos anos mais
tarde também se tornaria “um homem de fora”, se lançando a enfrentamentos de
ordem política em nome de sua e de outras camadas sociais. Os anos em Poços de
Caldas,  por  meio  de  inúmeros  processos  de  experimentação,  formação  e
aprendizado social, acadêmico e familiar, deram origem a um desejo de combate
que viria florescer nos anos que se seguiram. O impulso de “transformar”, inspirado
por  “personalidades  fortes”  –  sua  mãe,  Teresina,  seu  pai  e  seu  avô  −  tão
intimamente  ligadas  a  Antonio  Candido,  ganha  vida  a  partir  de  valências:  uma
variedade de experiências de sociabilidade que fazem aflorar uma gama maior de
necessidades, de desejos e de características pessoais que se desenvolvem a partir
da interação com o outro e que compõem o seu processo de formação.
Esse processo de formação do passado que culmina num posicionamento po-
lítico socialista do futuro não tem necessariamente como ponto de partida o início da
existência biológica do sujeito, mas sim um outro tipo de nascimento: o momento em
que as demandas sociais tocam a essência do indivíduo e fazem despertar seus de-
sejos mais fundamentais130, os “anseios primordiais”, que orientam todo o curso de
uma vida.
Cabe  aqui  a  explicação  de  Elias  acerca  dos  anseios  de  um determinado
indivíduo:
Para se compreender alguém, é preciso conhecer os  anseios primordiais
que este  deseja  satisfazer.  A vida  faz sentido  ou  não  para  as  pessoas,
dependendo da medida em que elas conseguem realizar tais aspirações.
Mas os anseios não estão definidos antes de todas as experiências. Desde
os primeiros anos de vida, os desejos vão evoluindo, através do convívio
com outras pessoas, e vão sendo definidos, gradualmente, ao longo dos
anos, na forma determinada pelo curso da vida; algumas vezes, porém, isto
ocorre de repente, associado a uma experiência especialmente grave. Sem
130 “O homem não é feliz antes de seus desejos incondicionais determinarem limites a si mesmos.”
Trecho  em  que  Jarno  responde  a  Wilhelm  Meister  quando  o  herói  o  questiona  sobre  as
expectativas em relação a ele. Ver Johann Goethe. Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister.
São Paulo: Ed.34, 2009, p.525.
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dúvida  alguma,  é  comum não se  ter  consciência  do  papel  dominante  e
determinante destes desejos. E nem sempre cabe à pessoa decidir se seus
desejos serão satisfeitos,  ou até que ponto o serão,  já que eles sempre
estão dirigidos para outros, para o meio social.131
Os  anseios  primordiais  não  estão  definidos  a  priori;  ao  contrário,  são
aspirações gestadas nos círculos sociais e orientadas para esses mesmos círculos
em que o indivíduo está inserido, dependendo fundamentalmente dos encontros que
vivencia  para  que  possam  se  desenvolver.  Os  encontros  são,  portanto,  os
mecanismos-chave  que  dão  vazão  aos  desejos  mais  fundamentais  e  que
simultaneamente  estruturam,  mesmo  sem  a  consciência  do  indivíduo,  as  suas
possibilidades de satisfação desses desejos.
[...]  as  idéias,  convicções,  afetos,  necessidades  e  traços  de  caráter
produzem-se no indivíduo mediante a interação com os outros, como coisas
que compõem seu “eu” mais pessoal e nas quais se expressa, justamente
por essa razão, a rede de relações de que ele emergiu e na qual penetra. E
dessa  maneira  esse  eu,  essa  “essência”  pessoal,  forma-se  num
entrelaçamento  contínuo  de  necessidades,  num  desejo  e  realização
constantes,  numa  alternância  de  dar  e  receber.  É  a  ordem  desse
entrelaçamento incessante e sem começo que determina a natureza e a
forma do ser humano individual. Até mesmo a natureza e a forma de sua
solidão até o que ele sente como sua “vida íntima” traz a marca da história
de seus relacionamentos – da estrutura da rede humana em que, como um
de seus pontos nodais, ele se desenvolve e vive como indivíduo.132
Ao  anunciar  que  o  que  há  de  mais  particular  num  indivíduo  nasce  da
variedade e natureza das relações que ele estabelece no decurso da vida, Elias nos
ajuda a aquilatar a explicação de como surgem os anseios primordiais. Percebemos
que esses desejos, ainda que pareçam íntimos e absolutamente inerentes à própria
existência do indivíduo, ganham vida mediante às suas interações e experiências de
sociabilidade. Isso não é o mesmo que dizer que os indivíduos se apropriam de
ideias ou de sentimentos coletivos, mas sim, que a partir dos seus relacionamentos,
131 Ver Norbert Elias. Mozart – Sociologia de um gênio. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 1995, p.13 –
grifos meus.
132 Ver Norbert Elias. A sociedade dos indivíduos. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 1994, p.36.
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das suas vivências, eles se formam de maneira particular e ganham sentido na sua
vida espiritual, a ponto de se confundirem com ela.
A  concretização  desses  desejos,  entretanto,  é  em  si  portadora  de  uma
dicotomia:  se  por  um  lado  o  fortalecimento  de  algumas  valências  dá  fôlego  e
sustentação ao processo de realização dos anseios primordiais no decurso da vida,
por outro, a gama limitada de funções que o indivíduo pode assumir na sua dinâmica
social  pode se  apresentar  como um obstáculo  para essa mesma realização.  Os
anseios  que  nascem  na  juventude  –  notadamente  marcada  por  sonhos  e  por
impulsos que emergem da própria teia social – podem perecer frente as pressões e
as  resistências  que  a  vida  social  impõe  ao  adulto.  Assim,  esse  indivíduo
fragmentado, susceptível a forças opostas que emergem de uma mesma teia social,
se realiza quando consegue se reconciliar consigo mesmo.
[…] o avanço da divisão das funções e da civilização; em certos estágios, é
crescentemente acompanhado pelo sentimento dos indivíduos de que, para
manterem  suas  posições  na  rede  humana,  devem  deixar  fenecer  sua
verdadeira  natureza.  Eles  se  sentem  constantemente  impelidos  pela
estrutura social a violentar sua “verdade interior”. Sentem-se incapazes de
fazer o que mais se ajusta a suas faculdades ou de se transformar no que
realmente  queriam vir  a  ser.  A pressão  exercida  no  indivíduo  pela  rede
humana, as restrições que sua estrutura lhe impõe e as tensões e cisões
que  tudo  isso  produz  nele  são  tão  grandes  que  um  emaranhado  de
inclinações irrealizáveis e não resolvidas se acumula no indivíduo: essas
inclinações  raramente  se  revelam  aos  olhos  de  outrem,  ou  se  quer  à
consciência do próprio indivíduo.133
É nesse contexto em que o processo de formação de Antonio Candido nos
pareceu  tão  merecedor  de  uma  investigação  sociológica.  Seus  anseios  mais
primordiais de atividade transformadora, originados no seio da família e alimentados
pela fascinação por personalidades fortes na infância, ganham forma e orientação
política  de cunho  socialista  mediante  a  uma gama de encontros  e  vivências  na
adolescência.  Esses  anseios,  como  vimos,  não  só  não  pereceram  mediante  as
atividades  da  vida  adulta,  como  se  articularam  a  elas  e  constituíram  uma
personalidade forte, “singular” nos moldes simmelianos, que deu vazão aos seus
133  Ver Norbert Elias. op.cit.,1994, pp.33-34.
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impulsos  mais  íntimos  e  representativos  da  sua  teia  particular  de  relações.
Conciliador de suas demandas internas e daquelas exteriores a ele, Candido “obteve
a si  mesmo” e se realizou como “portador” nessa jornada. Foram esses os seus
anos de cultivo. São esses “Os Anos de Aprendizagem de Antonio Candido”.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS
Ao eleger Antonio Candido de Mello e Souza para este estudo, procuramos
demonstrar  como  uma  personalidade  singular  se  forma  por  meio  de  uma
configuração social característica e bastante particular. Esse esforço de investigação
foi realizado na tentativa de desconstruir uma personalidade que por inúmeras vezes
é lida como um “gênio criador”, ou seja, como uma figura dotada de talentos inatos
que ganha notoriedade por um processo absolutamente interno e dissociado da vida
social. Ao contrário, é necessário marcar aqui que percebemos em Antonio Candido
características  peculiares  que  fazem  com  que,  ao  mesmo  tempo  em  que  ele
concentre  em  si  conflitos,  questões  e  todo  o  espírito  de  uma  época,  seu
desenvolvimento e realização como personalidade se deem pela sua habilidade em
fazer as mediações necessárias para conciliar os seus impulsos mais internos com
as demandas que a vida social o impõe. 
Dizemos aqui mediações porque, acompanhando esse pequeno recorte de
sua história, compreendemos dois vetores muitas vezes opostos que precisaram ser
conciliados: o primeiro, interno, é o dos impulsos transformadores, aqui percebidos
como  seus  “anseios  primordiais”,  que  ganham  potência  e  direção  a  partir  das
inúmeras experiências formadoras a que Candido esteve sujeito. Tratamos aqui do
sentimento  de  responsabilidade  de  se  colocar  a  serviço  das  mudanças  sociais
voltadas ao bem-estar coletivo, sendo o “portador” dos conhecimentos e práticas
necessários  a  essa  transformação.  O  segundo  vetor,  externo,  diz  respeito  às
demandas  de  classe,  que  consistem  em  ideias  objetivadas  no  indivíduo  e
cristalizadas como uma “força silenciosa atuante”. A educação erudita, os acessos
privilegiados a uma gama de leituras, a viagens e à própria Universidade de São
Paulo,  todos  símbolos  de  um  estrato  elitizado  e  economicamente  dominante,
imprimem em Candido o chamado a um itinerário que dificilmente seria conciliado
com as demandas das classes trabalhadoras. Ainda assim Candido o fez. 
É fundamental observamos que, se por um lado Candido se formou como
uma personalidade militante politicamente de orientação socialista, por outro, ter o
seu ponto de partida numa posição social extremamente elitizada e que por diversas
vezes se refletiu na preferência por um engajamento político no plano ideológico e
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teórico,  em  vez  de  prático  e  combatente,  fez  do  intelectual  uma  personalidade
também muito  contraditória.  E  foi  esse  o  movimento  de  contrários  que  careceu
também de investigação.
Ao mobilizar toda a sua bagagem de experiências socioculturais em favor de
um  projeto  socialista  emancipador,  Candido,  como  estrutura  individual,  foi
transformador  da  estrutura  social.  Mas  como  pudemos  observar  ao  longo  das
últimas páginas, essa não foi uma trajetória linear e consciente; e sim parte de um
processo  culturalmente  formador,  que  fez  da  estrutura  social  também
transformadora da estrutura individual.
A personalidade  resultante  dessa  dinâmica,  forte  e  singular,  nos  permite
compreender  algumas  das  densas  camadas  que  compõem  as  relações  entre
indivíduo e sociedade, e por isso esperamos que a presente pesquisa possa ter
contribuído com a discussão que se dedica a essas duas dimensões da vida social,
oferecendo elementos que permitam pensar em que medida uma é impulsionadora
da outra. 
O  sociólogo  Karl  Mannheim  condensa  de  maneira  perspicaz  a  essência
orientadora de tudo o que foi dito até aqui, nos inspirando através de sua assertiva a
olhar cada vez mais para o centro de nossas individualidades e buscarmos nele a
essência da configuração do devir: 
 
A forma interna de uma individualidade histórica qualquer, seja ela a de uma
personalidade singular, seja a de um espírito do povo, e as circunstâncias
exteriores,  em  conjunto  com  o  passado  que  está  por  detrás  dela,
determinam tendencialmente a configuração do devir. Justamente por isso
uma configuração histórica qualquer não pode ser produzida, mas, como
uma planta, cresce de um centro interior134
Assim, concluímos este trabalho de pesquisa marcando o quão necessário é
o retorno a esse centro interior, para que os processos históricos e sociais que nos
interessam compreender possam ser revelados na sua essência. A desconstrução
de cada uma das camadas num movimento de retorno ao cerne dessas experiências
134 Ver Mannheim apud Leopoldo Waizbort. op.cit., 2011, pp.55-56.
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nos permite  evidenciar  que não há um “curso  natural  da  história”  que posiciona
socialmente os indivíduos de maneira determinada − e determinista. Ao contrário, é
preciso  “escovar  a  história  a  contrapelo”  para  que  de  fato  encontremos  os
documentos culturais que se entremeiam na complexidade das relações sobre as
quais nos debruçamos, e por meio deles finalmente conheçamos de que são feitos
os múltiplos fios que compõem o tecido social.
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